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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ЛЕОНИД пкрвомаяськиИі 3  К Н И Г И  «У РО К И  П О ЕЗІЇ»

*

В словах є кров. Вони живуть, слова. 
Твоє ж иття — не вигадана повість.
Не вбити пам’ять. І вона жива,
І поруч з нею не вмирає совість.

І якщо помилявся ти колись,
І мертве серце било в мертві груди, 
Тепер прийшов останній суд — молись! 
Ні пільги, ні пробачення не буде.

*

Вірш починається не з звучання,
Хоч і не може він не звучати.
Вірш починається з твого мовчання, 
Коли ти не можещ  більше мовчати.

Вірш починається не з великої літери, 
А з великого болю, якого й не зміриш. 
Тільки тоді йому можна вірити.
І тільки тоді ти йому віриш.

*

Є в поезії серця жорстокість нещадна.
Цілий вік свій ти) гнеш задля неї горба.
Ти її полонений. Вона повновладна 
Господиня, не найманка і не раба.

Не для себе — для неї пірнаєш в глибини, 
Та виносить на берег тебе течія,
Лиш коли ти здобудеш те слово єдине,
У якому вся правда її, і твоя.



4 ЛЕОНИД П Е РВ О М А Й С ЬК И И

Стережіться, поети, глибинного слова, 
Для якого не треба блискучих прикрас. 
Гіркота його вічна і ніжність раптова 
Мають силу цілющу і спалюють нас.

Я не заздрю юності вашій 
І  не хочу вертатись назад.
Можна, вік на землі звікувавши, 
Не зістарітись і в шістдесят.

Можна й в юності зачерствіти, 
Перекреслити всі дива,
Чоботищем топтати квіти, — 
Колір інший, а та ж  трава.

Можна серцем в пізньому вирості 
Не втрачати свіжости й щирости, 
Можна ждати своєї весни*
До глибокої сивизни.

Я не заздрю щастю чужому,
Бо свого зазнав на землі,
Чув удари такого грому,
На такому летів крилі,
Що не тільки мені — нікому 
Не були б ті ш ляхи малі.

Наді мною не тільки блискало — 
Попелило мої рядки.
Не змінившись жодною рискою,
Я стою, немов над колискою,
Над початком нової ріки.

Б ’ють джерела. Вирує й піниться 
Під льодком весняна вода.
Що змінитися має — зміниться, 
Буде ранок. Душа прокинеться,
Як замолоду молода.

Ні вагання, ні втоми, ні старости. 
Не усе нам видно здаля.
Не одної порослі парості,
Ми — одного древа гілля.
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В БАБИНІМ ЯРУ 
(1941 рік)

Стань біля мене, стань, ній сину,
Я прикрию долонею твої очі,
Щоб ти не побачив своєї смерти,
А тільки кров мою в пальцях на сонці, 
Ту кров, що й твоєю стала кров’ю 
І зараз вилитись має на зем лю . . .

ВІТЕР

В дворах, в садах і вздовж обочин 
Ірж аві плями залягли.
Вночі в посьолку стався злочин — 
Убили літо й роздягли.

Рудий у плямах крови килим 
Припав до стежки і прижух. 
К алю жки поглядом осклілим 
Ще ловлять підозрілий рух.

Але їх  поблиски останні 
Нічних не відбивають див,
І їх сьогодні на світанні 
Нещадний вітер застудив.

Заворожив до сліз, до дрожу,
В канави кинув без прикрас,
Мов видмухав з них душу, схожу 
З  вогнем і небом водночас.

Все погасив, стоптав, розвіяв 
І десь подався за плоти.
Є в лютуванні вітру вияв 
Безжалісної сліпоти.

Тієї дикої сваволі,
Що гляне на свої сліди —
Й сама дивується, що голі 
Стоять і щуляться сади.

(«Вітчизна», ч. І, 1966)



м а р е к  г л а с к о :  КЛАДОВИЩА

Збори  первинної партійної орган ізац ії почалися о п ’ят ій  по 
полудні наступного дня. Ф ран ц іш ек  ледве встиг з ’їсти  обід у  за 
водській  їдальн і та  якось  помитися, Застібаю чи по дорозі ґу д зи 
ки, побіг до забитої лю дьми зал і; це була д у ж е  м ален ька  зал я , 
і в  н ій  у ж е  н азбиралося ст ільки  диму, щ о з-п о за  густої зав іси  
ледве видно було, я к  з  портретів  усм іхалися щ ирі обличчя до
стойників; а  сповнені радости  обличчя відм інниць виробництва 
та  передовиків м али  в собі щ ось таєм ниче та  непроникненне, н і
би обличчя на п о ртретах  д авн іх  майстрів. З а  столом, засланим  
червоним  полотном  прапора, в яком у було багато дір, зробле
н и х  н еуваж н о  гаш еними недокуркам и, в ж е  сиділи: перш ий се
кр етар  —  товариш  П авл як , його заступн и к  —  молодий інж ен ер  
з  рухливи м  обличчям  кроля, д ва  товариш і з  ек зеку ти ви  і де
легат  районового партійного ком ітету. Ф ран ц іш ек  пропхався ч е
рез тісно поставлен і кр ісла, зн ай ш ов в ільн е м ісце і сів. Його 
справа була поставлена н а  порядок денний я к  тр етя  за  чергою. 
П ерш ий секретар  утихом ирив залю  ріш учим  рухом  р у ки  і встав.

—  В ідкриваю  збори первинної партійної орган ізац ії м айстер
н і рем онту автом аш ин «К ращ е майбутнє».

С клав  руки  д л я  оплесків, але зак и  встиг їх  з ’єднати, в ж е  п л е 
скал а  зал я . Ц е тривало довгий час; потім оплески  поволі зати хли .

—  З  уваги  н а це, — сказав  він, і його гучний бас виповнив 
кож ни й  зак у то к  зал і, — вваж аю  збори відкритими. Н а п о р яд ку  
денному : сам окритика товариш а Яблонки, справи товариш ів Ґ єр - 
ватовського і К овальського, поточні справи і дискусія . Ч и  хто 
з товариш ів баж ає доповнити порядок денний?

І зак и  хтонебудь устиг відповісти, перш ий зап лескав . Оп
л ески  три вали  д ек іл ь к а  хвилин; потім  встав товариш  Яблонка.

—  Товариш і, —  почав в ін  високим, н ап руж ен и м  голосом. —  
С каж у  просто, по-наш ом у, по-робітничому: я  зробив помилку. 
Х оч би я к  там  дум ати  та  думати, д л я  порядної лю дини зав ж д и  
кращ е в ідр азу  сказати : зробив помилку, і кінець. Б о  от лю дина 
деколи  подум ає собі: а, м ож е, зробити так? або так? А  я  н і; я  
говорю по-простому, по-наш ом у: зробив помилку, і кінець. І так і 
р ізн і дум ки  п риходять  лю дині в голову. А  д л я  чого це? Я питаю : 
пощо? А д ж е деколи  лю дина подумає, зроблю  так  і так , а потім 
виходить, помилився. О тож  ск аж у  в ідразу  по-простому, по-ро-

VII
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бітничому: помилився, і кінець, що там  н е було б. —- П ідніс 
голос н а  один тон вищ е. —  Товариш і, —  кри чав  він. —  Б у в  голод, 
був кап італ ізм , були  злидні, лю ди вм ирали  в голоду, пухли ; 
я  сам бачив це власним и очима, товариш і. А ж  прийш ла лю ди
н а н а  ім ’я  Ленін. І лю ди пробудилися, товариш і. І самі знаємо, 
я к  є, і знаємо, щ о буде кращ е. А я  зробив помилку, товариш і. В ж е 
я к  дитина я  обривав хрущ и кам  кри льц я , так о ж  і м ухам ; а з  к і
ш кам и  та з  ж абам и  то в ж е  й  н е так і реч і виробляв, сказавш и  
просто, я  заб авл явся  н е по-наш ому. П ід моїм вікном  колись по
м ерла лю дина. А відомо, щ о товариш  С талін  сказав : лю дина —  
це звучи ть  гордо. Б у л и  ж а х л и в і часи. Б у в  голод, і злидні, і к ап і
тал ізм ; аж  п рийш ла лю дина н а ім ’я  Ленін. А другим  разом , то
вариш і, лопати  д л я  транспорту к у зн я  доставить терміново

Зам овк. Л ю ди п рокинулися . М огутні оплески  п отрясли  залю ; 
п лескали  всі, н ав іть  ті, кого на п очатку  зборів легко  зм орив сон; 
розглядаю чися навколо ш ироко непритомними та  охопленими ж а 
хом  очима, вони п лескали  якнайм іцніш е, щоб якнайш ви дш е опа
м ’ятатися, зігнати  реш тки  сну з повік  і вклю чи ти ся у  вир зборів. 
Д ехто з товариш ів пустив сльозу  і, сякаю чися голосно, ш у к ав  но
сової хустинки . П охилого в ік у  бригадир зварю вач ів  прокинувся 
надто пізно; раптом, протерш и очі, в ін  крикнув: «Н ехай ж иве!» 
Х тось зар аз  таки  додав: «Н ехай ж и ву ть  рад ян ськ і зварю вачі, бу
д івн и ки  Дніпрогесу» ; цей  вигук миттю  п ідхопила вся  за л я  і к іл ь к а  
сотень горлянок вигукувало  протягом к іл ько х  х ви л и н  на честь 
будівників  Дніпрогесу, М агнітогорська, К омсом ольська; на честь 
гірників  Донбасу; н а  честь кубан ськи х  козак ів , колгоспників У к
раїни, б ілоруських парти зан ів ; н а  честь рад ян ськи х  учених, се- 
вастоп ільських  матросів, геройських оборонців Сталинграду; на 
честь дослідників  полярного кола; н а  честь Трохим а Л исенка, М і- 
чурина та  О льги Л епєщ инської; а зак інчено в іватуван н я  вигу
ком н а честь прац і Й осиф а С таліна з д іл ян к и  мовознавства.

П ісля сам окритики  товариш а Я блонки в зал і постала теп ла 
та  сердечна атм осф ера. Л ю ди обдаровували один одного усм іш 
ками; частували  цигарками; ж ваво  та з  визнанням  коментовано 
виступ  Яблонки. По короткотривал ій  метуш ні, потрібній  у  т ак у  
хвилину, в зяв  слово перш ий секретар. Н акресли вш и  к ільком а 
словами свій погляд  у  справі Яблонки, в ін  одночасно висловив
ся з пошаною  про його одвертість та  п ал к у  відвагу. Черговим 
пунктом  зборів була справа товариш а Ґєрватовського. О днак з а 
ки  Ґєрватовський , як и й  у ж е  встав, устиг зібрати  свої дум ки  
і промовити, хтось із з а л і крикнув:

—  Т овариш  Н овак має собаку, т ер ’єра, яки й  н ази вається  
«Самба». П итаю ся, чому «Самба»? З  цим слід  н ареш ті скінчити.

Ф ран ц іш ек  п ізнав  по голосу молодого Б л ізн яч ека .
—  Про це у  поточних справах, —  п очулися вигуки. —  Про це 

у поточних справах.



8 М А Р Е К  ГЛАСКО

—  Чому ч екати  а ж  до поточних справ? —  кри чали  інш і. —  
З  таким и  справам и треба в ідр азу  скінчити, слуш но. Сьогодні 
«Самба», а завтр а  що? К орей ськи х  д ітей  напалм ом  бомбардува
ти, так?

—  Б іл ьш е пильности, товариш і!
—  Обурливе!
—  Самба!
—  Ш кода, щ о н е бомба.
—  З в ідти  п ливе ваш е н адхнення, Н овак?
—  Ви вилам лю єтеся з  рамок!
—  Б у в  голод, були злидні, був к а п іт а л із м . . .
—  В іддайте партквиток!
—  Т ак і у  К ореї стр іл ял и  ж ін о к  і дітей!
Т овариш  Н овак  встав і д р иж ачим  голосом пояснив, щ о собаку 

куп и в  у ж е  з таким  іменем і щ о, коли  нам агався кл и кати  його 
«Букет», собака не реагував, а одного р азу  в ін  н ав іть  погриз 
ноги тещ і; обіцяв з  ниніш нім  днем  кл и кати  собаку «Бурек», на
в іть  якби  це мало бути причиною  д л я  будь-яки х  зречень. П ісля 
однохвилинного нечуваного вереску , збори покотилися далі.

—  Я, товариш і, —  почав Ґєрватовський , сивий слю сар з  мо
гутнім  вусом, —  говоритиму коротко, по-наш ому. Я лю дина про
ста і н е  люблю, я к  хтось мені: трел і про м о р е л і. . .  Я питаю  
коротко: чи  правда, що лю дина н ародилася з  мавпів?

З а л я  завм ерла здивована. Л ю ди дивилися один н а  одного 
тупо, з  виразом  дикого ж ах у . Б рови  делегата райком у п іднесли
ся а ж  до волосся; кроляче  обличчя другого секретаря  завм ерло у  
стадії рильця. П ерш ий обізвався Б л ізн я ч е к  —  був присутній  на 
зборах  я к  представник м олодіж ної організації.

—  Товариш  Зам одзінський  збирає ети кетки  з  п л я ш о к . . .
—  Тихш е, товариш у Б л ізн яч ек , —  посипалися голоси. —  Про 

це у  поточних справах. Т епер н ех ай  балакає Ґєрватовський . Смі
ливо, товариш у Ґєрватовський .

—  Сміливо, —  сказав  делегат райкому.
—  Сміливо, —  сказав  П авляк .
—  Сміливо, —  одночасно обізвався Б л ізн я ч е к  та  другий  

секретар.
—  А дж е ж  говорю, —  промовив Ґєрватовський . —  Ч и  правда, 

щ о ми всі від  мавпів?
—  В ід мавп, не в ід  м авпів, товариш у Ґєрватовський , —  по

п равив Б л ізн ячек .
Ґєрватовськи й  обернувся.
—  В ід кого?
—  В ід мавп.
—  Т акож  і я  говорю: чи  в ід  мавпів?
—  О дну хви ли н ку , —  сказав  делегат з району. Його брови по
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верн улися в ж е  на своє вихідне становищ е. —  А ле, до речі, чому 
ставите таке  питання?

—  Ну, бо я к  ж е  це: лю дина в ід  мавпи?
—  О тож  що?
Ґєрватовськи й  почервонів з люті.
—  Син п ідходить до мене і к аж е: «Тату, чи це правда, щ о 

лю дина в ід  м авпи походить?» «Іди, щ еня, —  к аж у , —  бо я к  копну 
тебе в задок, то тобі і м авп ів  в ідхочеться. Геть до науки». «Ко
л и  так  учать , —  каж е , —  справді, так е  є в книж ці» . «Де? —  пи
таю. —• Ти давно рем еня не д іставав». «Ось тут», —  відповідає. 
Б еру , читаю , своїм очам не вірю; читаю  і думаю : «Чи я  збож ево
лів  н а  старі літа? Ч и  той, щ о це н адрукував , має песи ка в голові? 
А там  написано я к  бик: від  мавп, і к інець. Я завал и в  щ ен я в го
лову, а сам у  неділю  піш ов у  зоопарк.

Обірвав.
—  І  що?
—  Ч и це м ож ливе?
—  Щ о має бути м ож ливе?
—  Щ о ми в ід  мавпів?
Т ут втрутився  Б л ізн я ч ек ; його чуприна н а їж и л ася , я к  щ ітка.
—  Про щ о вам  ідеться, Ґєрватовський? Ч и  н е байдуж е, ки м  

був ваш  прапрадід . Ц е не п итанн я громадського порядку, а науки . 
Т ак  п ідходьте до цього.

О бличчя Ґєрватовського набрало ф іялкового  в ідтінку; його по
ти лиц я забагряніла, а вус а ж  п ідскочив угору.

—  Гівно, —  заревів . —  Ти, пацане, мовчи. М ій д ід  був кова
лем  у  Ґ ер л ях а , і ти  своєї морди ним  не витирай.

П огрозив йому величезним  п ’ястуком . П осипалися вигуки:
—  П ідривна робота.
—  Х оче послабити пильність.
—  Агент.
—  В іддати  справу  органам  безпеки. Не потрібно п анькатися.
—  Ворог.
—  С кільки  доляр ів  ти  д істав за  це, Ґєрватовський?
—  Знаємо таких : тут  про мавпи, а з а  плечим а —  пісок у 

маш ини.
—  Т овариш і, не давайте себе ввести  в оману.
—  Б у в  голод, були злидні, був . . .
—  Тихо, товариш і, —  кри кн у в  п редставн ик райком у. В ін 

звер н у вся  до Ґєрватовського: —  В аш у справу  розглян е бюро . . .
—  П одивився одну мить на нього. —  П артія  н е сподівалася цього 
в ід  вас —  заяви в  сухо. —  П онесете всі наслідки .

Ґєрватовськи й  сів, кл іпаю чи  очима. П ерш ий секретар  по
відомив:

—  С права товариш а К овальського.



10 М А Р Е К  ГЛАСКО

Ф ран ц іш ек  встав. Г лянув навколо; з-п оза  завіси  диму tie 
бачив ж адного обличчя; всі зд ал и ся  йому далеким и, н іколи  не 
баченими і мертвими.

V III

З  тем них вулиц ь несподівано вибіг вітер; підніс кл ап ті п л я - 
кат ів  і ш арпонув їх  по порож ній  площ і. Д руга зм іна в ж е  пра
цю вала; то вітер, то рев  моторів, то гам ір варстатів  зати скували  
вуха. М инув ворота і вийш ов на вулицю ; вона побігала далеко  
в  п ітьму, а десь: н а  її  к інці в м ертвих к іл ьц ях  газових л іхтарен ь  
коли валися  пияки ; їх н і тіні, то скорочую чись, п овзли  по зем лі, 
то видовж ую чись, сунули  по сліпих в ікн ах  будинків. Б р у к  був 
вогкий та  склистий. Ф ран ц іш ек  дивився під  ноги; в  калю ж ах , 
н іби товсті хробаки, п лавал и  зірки . З  якихось  воріт вийш ов 
сутенер:

—  П ане пом іщ ику, —  сказав , трохи  п іднявш и ш апку , —  сьо
годні маю в ільн у  наречену  . .  .

В ідш товхнув його м овчки  і п іш ов далі. П ідняв голову дого
р и  і з  ус іх  сил ковтнув повітря; десь у  середині легенів стирчала 
стал ева  колода. Й ш ов, спотикаю чись щ охвилини ; дивився н а н е
бо, бо так  було кращ е і легш е. Н ад дахам и  ж алісно  корчився 
блідий м ісяць; тем рява згу щ у вал ася  щ ораз б ільш е —  ли п ка  та 
щ ільна , здуш ую чи  хворі з ір к и  і перенаселене місто. П росунувся, 
видзвоню ю чи підковам и, п атр у л ь  вояків . М ісяць раптом зник, 
загорнений брудною хмарою ; вояки  пройш ли, дивлячись недо
в ірли во  у  п ітьм у та вологу порож нечу. і

«К інець. К рап ка. Т акий  самий м ісяць стояв і тоді на небі. 
Б у л а  весна; недонош ена і хи рлява, я к  і ця. Небо сіре, зем л я  
чорна і д ерева  тако ж ; лиш е сліди  к у л ь  — ясні я к  молоко та  
св іж і —  говорили про весну. Т ак  було тоді. Я стояв з Є рж и  
перед  бункером. М и м али  добрий бункер: із  сосновою стелею  
та реквізованим  килимом; спали в ньому, мабуть, чотири д е 
сятки  лю дей. Є рж и  к азав  мені п іти  до м аєтку  —• три, мож е, чо
тири  кілом етри  —  і, вдаю чи реквізиц ію , принести  трохи товщ ів 
та муки. Я взяв  трьох  хлопців, і ми  в ж е  готувалися в дорогу
—  чим  темніш е, тим кращ е; чим б ільш е в серц і ночі —  тим 
кращ е; ад ж е лю ди, як и х  зустрічаєм о і з  яким и  знайомимося вно
чі, зап ам ’ятовую ться слабш е, хоч  таки  сильн іш е в п ер ш и х  про
м іж к ах  часу. М и в ж е  відходили, коли  появився санітар. «При
несіть трохи  спирту, щоб промити рани», — сказав  івін і поставив 
перед нами бідон. Я розсердився. «Чи маю йти  до корчми?» — 
запитав я. «Дурню: п ів  кілом етра іперед м аєтком  є гуральня. 
Знаю  винокура, своя лю дина, ж и в е  поруч у  м алом у домику. Він 
не питатим е н і про що; в ж е  не раз  допомагав п а р т и за н а м . . .»
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В ін подав мені бідон; у  білій блясі в ідбилася туп а п ика м ісяця. 
Я  здригнувся —  в цьом у було щ ось огидне. «Холодно тобі?» —  
зап и тав  Є рж и. «Ні», —  відповів я. «Дам тобі свій кож ух» . «Дя
кую , якось  дам  собі раду». —  І ми піш ли. Б уло  нас четверо: 
три  хлопц і і я; ми таскал и  нап лечн и ки  —  найбільш і, яки х  нам  
удалося роздобути. Х лопці були молоді: двоє з села, один —  
к р ак івськи й  спритяр, якого я  не любив. В ін м ав к іл ь к а  золотих 
зубів  і щ ось щ у р яче  в обличчі; мав сп ітнілі ру ки  і даремно н ати 
рав  їх  спиртом, н ар аж у ю чи ся  н а лю ть санітара; в ід  ком андира він  
д істав  так о ж  к іл ь к а  р азів  по голові. В ласне чому п ам ’ятаю  йо
го так  добре?»

П ід стіною будинку л еж ав  п и як  з обличчям  у  власн ій  блю во
тині. Ф ран ц іш ек  (зупинився м аш инально і н ах и л и вся  н ад  ним; 
довго тряс п лече непритомного, але той зали ш и вся колодою. Н а 
стіні будинку хтось незугарно написав крейдою : «М анька —  к у р 
ва. Ж и в е  на партері; дзвонити  двічі». Дещо далі: «Руки  геть від 
К ореї». А  щ е далі: «Мін немає. С ерж ант Б лотняк» . По слизьком у 
бруку просунулося м утне світло автомаш ини; н ад  містом п ал ав  
вогненний неон: «М олодь читає „Ш тандар м л о . . х ”»; дві л ітери  
згоріли  давно; це виглядало  я к  д іра в у кл ад і зубів. Ф ран ц іш ек  
піш ов далі. Д івчина з тр у п ’ячи м  обличчям  зап и тала:

—  Н яньчи ку , куди  йдеш , дитинко?
Д алі було болото і п ітьма, збита н а гамуз; Ф ран ц іш ек  брів без 

надуми, а зем ля  п ід  його ногами булькотіла та бурмотіла ск а 
ж ено. У яком усь в ікн і н а  п артер і горіло світло, по ф ір ан к ах  
пропливали  сух і тін і танцю ристів, гучномовець верещ ав: «Цим 
мостом понад рікою  . . . »  Х тось добивався до воріт? «Пане Ско- 
врон, пане С коврон . . . »  Ф ран ц іш ек  повернувся л іворуч; тут  бу
ло світло —  гостре, ясне, ш ипуче; робітники м іських трам ваїв  зв а 
рю вали  дугу  зак р у ту ; зал и ті синім світлом, у  синіх м асках  вони 
виглядали  я к  привиди  з того світу.

«Я в ж е  знаю , чому я  н е лю бив цього хлопця; він  був ж а р т у 
ном, зн ав  тисячі, м ільйони  анекдот —  н а кож ни й  день, д л я  ко
ж н о ї нагоди і до кож ного слова. К олись він  розповів так у  —  ко
лись? —  останньої ночі: Д вадцять  п ’ять  робітників переносять 
уночі —  н іч  така, я к  сьогодні —  довгу трам вайну  р ей ку  з допо
могою колосальних обценьок. В ерещ ать: ей-оп, ей-оп. Р ей ка  
посувається н аперед  —  м етр за  метром. Н адходить н ач ал ьн и к  
робіт і хитає головою: «Панове, так  не піде». Сам один бере рей
к у  і переносить її  н а  двадц ять  метрів. Робітники  легковаж но по
см іхаю ться. «Ех, силою —- це ж ад н а  ш тука» —  к а ж у ть  вони. — 
«Але попробуйте способом». Щ еня. Т ієї ночі в ін  зокрем а бала
кав  багато і на кінець я  сказав  йому: «А, мож е, ти  зам кн ув  би 
дзьоб, добре?» Село було в ж е  близько; ми повернули  стеж кою  до
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гуральн і; по довгому стуканні вийш ов винокур —  був у  п ідш та
н и ках  і в кож усі, обличчя в нього сп ухле від  сну; постійно к л і
пав  очима. М ож на було збож еволіти , дивлячи сь н а  його кл іп а
ю чі повіки. Він повів  нас до вели кої бочки; ми випили  по м іцно
му ко втку  і, наповнивш и бідок, п ом арш ували  далі. В инокур по
ч ухав  груди, заросл і сивими патлами, і запитав: «Чи довго че
катимемо н а свободу?» Я відповів йому щ ось н е до складу  і н е  
до лад у  —  щ ось у  роді «чим довш е лю дина бореться, тим м ен
ш е думає про свободу». В инокур кивнув головою і сказав: «Не
х ай  Господь-Бог допом ож е партизанам ». І знову  ми брели бо
лотом, трим аю чися проходу м іж  плотами; на к інц і —• п ан ська  са
диба, н е  надто зам ож н а і не занедбана, по чистій  алеї, б ілих 
п аркан ах , дбайливо обгорнутих клю м бах і соломою обкутаних 
д еревах  м ож на було легко  п ізнати , що тут  керує м іцна рука. 
«П еревірити зброю», —• н ак а зав  я; миттю  пролунав тр іск іт  зам 
ків. Я  сам мав не п істоль, а барабанний револьвер  —  вели ки й  
і важ кий . Всі насм іхалися з  мене; їм  подобалися «Віс», «П ара- 
беллюм» та  «ФН» н а п ’ятн ад ц ять  пострілів; я  зав ж д и  волів м ати  
надійний барабан; п істоль боїться води, п іску, н ав іть  кр и х ітки  
ірж і; револьвер  стр ілятим е в болоті. П ісля довгого стукан ня в  
двері —  хлопц ів  у ж е  чорти брали  —  вийш ла якась  ж ін ка ; тро
х и  писку та галасу, потім поміщ иця, розвівш и  руки : «Нічого не 
маю, панове, —  к а ж е  вона, —  сама ледве ж иву». І раптом  бух —  
і вона зом ліла. У вазі стояли  квіти , —  один чорт знає, зв ідки  
в цю пору вона м ала  ц і квіти , —  я  хлю пн ув води н а  її обличчя. 
Вона опритомніла, отож  к а ж у  хлопцям : «Ідіть до комори, а я  
заоп ікую ся нею». П іш ли. Я припав коло н еї і побачив її ш ироко 
відкриті, м ерзенні очі: ч екала  н а  нас з  німцями. Т і троє, щ о п і
ш ли  до комори, торохнули  вмить —  к іл ь к а  пострілів , і трохи 
дим у та вереску. Я  вгатив н ім цеві —  м ож е, н а  д ва дю йми —  
кулю  в ж и в іт ; я  вискочив н а  ґанок —  черга ту т  ж е  н ад  моєю 
головою розколола одвірок —  і перш е, щ о я  зробив, було те, 
що несвідомо вхопив бідон з спиртом. Я біг з ним  к іл ькад есять  
метрів і кинув  його лиш е ТОДІ, коли  в моїх леген ях  луснуло 
якесь  ,скаж ене світло, проясню ю чи н а  частину секунди  все в 
моїй середині та  навколо мене; тримаю чи револьвер  у  руці, я  
біг н іби  в самий осередок сонця; у  дощ, болото і ніч, пош арпану 
пострілами. П рокинувся собака і, вию чи, побіг за  мною; {потім 
другий  і третій ; а потім  усі собаки космосу бігли за  мною по 
болоті і по моїй крові, я к у  я  в ж е  в ідчував  у  поясі, потім  у  ш та
нах , а потім у  ш карп етках . Я не зн ав , н аск іл ьки  вистачить мені 
сил, щоб вдертися в ніч, у  ліс, м іж  дерева, маю чи пош арпаний 
в іддих і ш м ат олива десь б іля серця та  легенів; я  в ідчував його, 
я  в ідчував його щ ораз м іцніш е, він  ріс у  мені при  кож ном у кроці 
ніби ж и ве тіло; я  знав  одне —• м уш у бігти, бігти як н ай б л и ж че до 
своїх; бігти і не спотикнутися, бо крок, у  яком у зал ам л яться  мої
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кол ін а під мною, буде моїм останнім  кроком  —  тут. Десь позад  
мене, ляскаю чи  об склян ий  щ ит неба, клекотав  кулем ет — сліпо 
і ненависно у  стр у ж ав іл ій  вогкістю  ночі».

Серединою  вулиц і ниш ком  пройш ли два м іліціонери; блідо 
поли скували  їх н і сталеві нумери; Ф ранц іш ек , зам кн утий  у  кол і 
св ітла ручного л іхтари ка, м аш инально перейш ов н а  другий  бік 
вулиц і: знову йш ов зд о вж  якогось п аркану , обліпленого п л я к а - 
тами, я к і ш арпав затх л и й  вітер; п л якати  нагадували , погрож ува
ли , переконували ; зам кн утий  у  н и х  зм іст світу дрім ав у  порож ній  
ночі. Десь н а кінці вулиц і розл ягл ася  п існя —  Ф ран ц іш ек  в ідвер
н ув  голову; тверд і тін і обох м іліціонерів  зуд ари лися з третьою , 
пливкою ; п існя  зам овкла, перетворилася н а  белькіт; разом  з бель- 
котом  води в ри нвах  у в іссала його ніч.

—  О береж но, —  кри кн ув  хтось за  ним. —  Н е м аєте очей?
Зупинився: ту т  ж е  під його ногами був рів; робітники, що ри

лися  в кан ал ізац ії, в ід ійш ли  звідси, не забезпечивш и розкопів. 
Н а дні ям и радісно сп івали  рури; відгонило кльоакою .

—■ Д якую , —  сказав  Ф ранціш ек. —  Н адобраніч.
Д іткнувся рукою  до крис капелю ха; були вологі та  ослизлі.

«Врешті, я  так и  впав: по к іл ько х  кр о к ах  через пітьму, п у л ь 
сую чи болем. Я повз по болоті та  воді в нап рям і л ісу  туди, де 
п ітьм а з ім кн у л ася  якнайщ ільн іш е. Я н е в ідчував  болю: я  ви
клю чно дум ав про болото; болото виповню вало мене всього —  я  
в ідчував  його в роті, п ід  повіками, в носі та вухах ; мене м учи
л а  абсурдна дум ка, щ о болото —  мож е, через рани  —  проникне 
так о ж  у мої легені. З за д у  були собаки та  постріли, хлю потіли  
поспіпш і кроки. Я в ідвернувся набік: я  побачив темні постаті, 
щ о бігли  до мене через пустельне, сл и зьке  поле. С кільки  їх  бу
ло? С кільки  м етрів  в ідд іляло  їх  в ід  мене? Н е знаю . Я знав  т іл ьки  
єдину справу в світі —  є хвилини, коли  лю дина раптом  почуває 
себе вилущ еною  з усіх  інш их дум ок і ж и в е  т іл ьк и  однією дум
кою: ін ш и х  дум ок вона навіть  н е в силі викликати ; я  дум ав тоді 
про те. щоб зберегти  останню кулю  д л я  себе. Я не довіряв  ру
кам; палець вояка  надто ш видкий; я  витягнув  кулю  з барабана 
і п оклав  ї ї  в рот. П ісля цього я  опер р у к у  з наганом на як у сь  
п р о кл яту  груду: я  ц іляв  у  першого, яки й  був у ж е  близько; я  
ц іл яв  довго —  одну секунду, її дрібку, упродовж  вічности; по
тім  щ ось сіпнуло мою руку , а той, щ о біг, раптом  злам ався  і кро
ляч и м  рухом  —  ганчірняною  головою під  себе —  повалився в бо
лото; це зазву ч ал о  я к  п лям кан н я  великого собаки. Я знову н а 
тиснув гаш етку, тримаю чи кулю, під  язиком , —  я  виразно в ідчу
вав  ї ї  солодкавий, м ідяний  смак, —  і знову сіпнуло мою руку , 
ц івка  п ідскочила вгору: коротко і туго, я к  голова боксера. Я 
бачив блиск з того боку, —  такий  ж овти й  подмух, —  п еред  моїм
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обличчям  закип ів  раптом ф он тан  болота, заб ри зкавш и  мені очі; 
я  п ідніс руку , щ об протерти  повіки  і тоді який сь великий  н іж  
в ідтяв  від мене все, всю ш к ар ал у щ у  світу —  біль, постріли, к у 
л і та  галас; і похм уру п ітьм у  над близьким  лісом».

—  Р іж  мене! —  гукн ула  якась  п ’ян а  ж ін ка ; в ін  проходив біля 
воню чих воріт. —  Т и тесля, але  не святий  Й осиф  . . .  —  З а к л у - 
бочилися; чоловік  ударив її в лице; удар  ляснув  так  само огидно 
та липко, я к  відгомін крок ів  по болоту; Ф ран ц іш ек  здригнувся, 
я к  облитий водою.

«Я вмирав; ф и нтик , яки й  колись у  цивіл і був теслею , зробив 
нош і д л я  мене —  м ерзенний  барліг з  дощ ок, щ о відгонив моєю 
кров’ю та  ропою; я  просив одного разу , щоб по всьому, коли  в ж е  
здохну, спалили  ці дош ки  і щоб н іхто  їх  н і на одну м ить не 
дотикався. Я здихав; свідомими цього були і я, і ком андир Є рж и, і 
ті всі хлопці, щ о тягали  мене з м ісця н а місце, спотикаю чись об 
кор ін ня в лісі, об вибої розм оклих доріг і западаю чися по пояс 
у  болото, тягнені туди  тягарем  моєї трухляти н и . К азал и , що вми
раю чий є в ж е  й  так  сном і про нього м ож на говорити все: «А дж е 
в ін  і т ак  у ж е  подоланий». П итали  один одного: «Чи тіло в ж е  
д ійш ло кінця?» Б у л и  марш і, постої, відпочинки, втечі. Я кось 
по довш ому постої прийм али  хлопчак ів  у партію . Це досить труд 
но з ’ясувати : зав т р а  вони могли зв ідси  перейти  у  вічність ко
ж ною  дорогою, я к а  веде туди  —  в палаю чу порож нечу; але цей 
короткий  церем оніял був єдиним справж нім  ш м атком  наш ого 
ж и ття , до якого ми й ш ли  або як е  крокувало  з а  нами; це і ніщ о 
більш е. Я зак л и к ав  Є рж и: він  був і зали ш и ться  найближ чою  
д ля  м ена людиною; байдуж і лю ди маю ть у  наш и х серцях своє 
місце —  ми приймаємо їх  або відкидаємо; лю ди, я к и х  ми ко х а
ємо, залипіаю ть рубець рани. В ін прийш ов: щ уплий , спокійний, 
холодний.

—  Як? —  зап и тав  він.
*— Добре. А я к  з  тією, Єрж и?
—  З  ким  «тією»?
—  З  поміщицею.
—• Я к  думаєш ? . . К іл ь к а  днів п ізніш е.
—  Там, на тому ж  місці?
—  У місті.
—  Ч и ти  перед  тим обговорив з нею ту  реквізицію ?
—  Ясно. А ле чому про це говориш?
—  Я подохну.
—  Щ е не відомо.
—  Я знаю  напевно. Х очу перед тим знати: хто її спустив?
—  Я.
—  Ти?
—  Я так о ж  м ож у  здохнути . М уш у перед тим полагодити все, 

все, що зали ш и лося до полагодж ення.
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М и м овчали  хвилину . П ам ’ятаю  місце наш ої розмови, задим 
лен е н утро яко їсь  хати . У  ку т і м им рила молитви як ась  стара; 
на  в ікн і л ази в  посоловілий кіт.

—  Є рж и, —  сказав  я. —  П риймаєте сьогодні хлопчак ів  у  
партію ?

—  Двох.
—  П рийміть так о ж  і мене.
Він мовчав; н ахи ли вся  наді мною і дивився уваж но. Н е в ід 

вертаю чи своїх очей, в ін  сказав  тим самим байдуж им  тоном:
—  Не відомо, чи ви л и ж еш ся  з  цього.
—  А якщ о н ав іть  ні?
У сміхнувся. В зяв  кота н а  коліна і погладив його п лаский  череп.
—  До якого чорта потрібні п артії неб іж чики?
—  Я кщ о ти  є людиною, —  сказав  я, —  і якщ о інш і думаю ть 

так  про тебе, то добре, що к а ж у  вам  до побачення.
П ідвівся.
—  На моєму похороні м ож ете оповідати собі ж ар ти , —  

сказав  я.
—  Н е улаш товуєм о похоронів, —  сказав  він. —  Н іколи  не 

маємо часу  д л я  цього.
П оставив н іж но  кота і п іш ов. Я далі кидався м іж  ж и ттям  і 

смертю, десь у  невизначеном у п у н к ті буття, безсилий та  б езв іл ь 
ний, я к  той птах, що його поніс високий вітер; я  блю вав, м ая 
чив, в ідвертав  погляд від просочених кр о в ’ю пов’я зо к  —  проми
н ал и  дні, години, ти ж н і, зроблені з  болю чої гуми; я  просив ж и т 
тя, смерти, л ік ів , револьвер: я  давився ненавистю  до інш их, а 
інш і в ідп лачували ся  мені так о ж  ненавистю , тягаю чи із  зу си л 
лям и  моє ви худ ле тіло, як е  викликало  погорду —  ф іял к о в і реб
ра, обтягнуті ж овтою , опалою  ш кірою ; а потім прийш ов день, 
коли  я  усвідомив, щ о я  готовий вм ирати щ оденно на св ітанку; я  
знав, щ о ж и ву . Я  лази в  у ж е  сам.

—  Ну? —  зап и тав  якось  Є рж и. —  Ч и все гаразд  з тобою?
—  Т ак.
В ін сів. П очав скручувати  собі цигарку, при  чому розпачливо 

насупив брови; йому н іколи  н е вдавалося скрутити  цигарку, хоч 
його п альц і були спритні та сильні. З а  к іл ь к а  років  п ар ти зан 
ської боротьби він  не н авчи вся  речі, щ о її  з  легкістю  міг робити 
кож ний  пацан п ісля  однотиж невого перебування в лісі; і тепер 
я  бачив, я к  побіліли  з лю ті очі в нього, похиленого над  упертим , 
сли зьки м  папірцем. Н ареш ті закурив.

—  Ч и знаєш , чому я  так  сказав  —  тоді?
—  Ц е мене н ія к  не ц ікавить. Ти —  командир. Н е бабратим у- 

ся в твоєму сумлінні.
В ін посм іхнувся.
—  С лухай, —  сказав  він. •— Я не хотів, щоб ти  думав про 

партію , я к  про святе причастя. Тепер війна; треба дум ати  про
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те, шоб перемогти і переж ити . Ти м усиш  ж ити , Ф ранц іш ку; д ля  
таких , я к  ти, в ійна не ш видко скінчиться, м ож е, н ав іть  ніколи. 
Т іл ьк и  тоді ж и ттєви й  інстинкт діє непомильно, коли  лю дина зу 
міє усвідомити, щ о щ е щ ось зали ш ається . Щ ось, що лю дина х о 
че посідати або до чого вона хоче н ал еж ати . Помста, як ісь  люди, 
ж ін к а ; щ ось м усить учеп ити ся твого волосся і казати : встань і 
борися. Тоді, коли  ти  здихав, ця справа щ е не була полагодж е
н а  в твоєму ж и тті. П олагодиш  її  тепер, якщ о  буде нагода.

—  Ти відваж ний , Є рж и, —  сказав  я. —  А якби  я  так  був 
в ідком андирувався у  хмари?

Він здвигнув плечима.
— Н е зваж аю ч и  н а все, ми влаш ту вал и  б тобі похорон, — ска

за в  він. —  Х оч сам знаєш , щ о на так е  часу немає.
—  Ти відваж ний , —  повторив я. —  Т ак і слова м ож уть  лкн  

д и н у  добити.
В ін знову зм агався з цигаркою ; безперервно крути в  зрадли 

вий папірець.
—• Не знаю , що таке справді в ідвага, — сказав  він; цигарка, 

не зв аж аю ч и  на все, ро зл італ ася  щ охвилини. —  Все ж и т т я  ду 
маю про це. В молодості я  у я в л я в  собі це інакш е: ряту вати  лю 
дин у  з п о ж е ж , витягнути  потопельника, величний  воєнний чин, 
статевий  акт з власною  бабкою і так  далі. Тепер ці справи треба 
переоцінити; те все, щ о загально вваж аю ть  відвагою , ці всі 
обставини зав ж д и  ставлять  лю дину в небуденну, ненорм альну 
ситуацію ; в основному так і справи, я к  от поведінка лю дини п ід  
час боротьби, н аступ у  чи  п ож еж і, нічого н е говорять про лю ди
ну; т іл ьк и  про способи її р еакц ії в ц их  випадках . Н енорм альна 
справа і ненорм альна реакц ія ; нічого не м ож на передбачити і 
н і з  чого дивуватися.

—  Ч и  існує щ ось таке, я к  норм альна відвага?
Він мовчав деяки й  час; його ц игарка р о злетілася  до реш ти; 

у  п альц ях  він  м ’яв  зал и ш ки  тютюну.
—  Думаю, щ о так , —  сказав  він. —  В ідвага це, мабуть, т іл ь 

ки  справа довір ’я. Світ, Ф ранц іш ку, це громада тварин, я к і ве
ш таю ться по гівні. Л ю дину легко  окреслити  та вим ірити  вниз, 
худобу —  в безконечність; все вчинить, в усе повірить, все сплю - 
гавить. В ідвага, н ай сп равж н іш а, це вправн ість зн айти  д л я  лю 
дини горішню м еж у, крайню , —  н аск іл ьки  м ож на їй  довіряти  і 
щ о вона зум іє виконати. Т ак  я  розумію  комунізм . А ти? Я мав 
довіру, щ о ти  виж ивеш .

—  Щ об убивати?
—  В ім ’я  ж и ття .
— А  ті?
—  Що?
—  Вони дум аю ть так  само.
Здвигнув плечима.
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—  Я не знаю , щ о т і дум аю ть, —  сказав  він. —  Я знаю  тільки , 
в ім ’я  чого вони вбиваю ть, і це д л я  мене важ л и в е  в ц ій  війні. 
Я  знаю , щ о вони вчинили  з  людиною, і знаю , чого д л я  лю дини 
прагну я; це уповноваж ує мене брати участь  у  цій  забаві. П рагну 
такої пори і тако ї зем лі, де лю дина справді м ож е бути в ід в аж 
ною. Ц е —  єдина справа, я к а  мене ц ікавить.

Він встав; його чоботи зари п іли  неприемно.
—  Н е нам агайся п ід  час війни ш укати  рацій, я к і н е  існу

ю ть, —  сказав  він. —  Все, що м ож еш  зробити, це дум ати  про 
світ, у  як и й  хочеш  повернутися; дум ати  про місце, н а  яком у  хо
чеш  ж ити . В ідстань в ід  дійсности до мрій  визначає м оральність 
лю дини, н іщ о більш е. Ч и  н е  м аєш  порядної цигарки?

Він закурив . М и п іш ли  далі: куди? де? н а я к е  місце ж и ття , 
сну, війни? Н е п ам ’ятаю . М и доходили до якогось м істечка; бу
ло нас лиш е к ілька . М и м али  розп ізнати  н а яр м ар к у  якогось 
дотепника, щ о був конф ідентом  Гестапо, і в ідписати  його в іч 
ності. К оли  ми вийш ли  з л ісу  і місто л еж ал о  п еред  нами, ніби 
безф орм ний корж ик , у м ’яти й  з брудного червоного кольору, по
чал и  дзвонити  дзвони  —  похмуро розколисані та  безсилі супроти 
розпеченого повітря. Потім  п очала рев іти  завод ська сирена; у  
ц ій  дірі, п оск ільки  знаю , був т іл ьк и  один м алий  завод.

—  Ф и нти к в ід  сирени, мабуть, задрім ав, —  сказав  Є рж и.
—  Чому? М оже, він  дає перевагу  церкві?
—  Ід іть  л іворуч, ми підемо п р а в о р у ч . . .»

Т аксі запищ ало і затрим алося к іл ь к а  кроків  за  Ф ранціш ком . 
В ін відскочив заєчи м  стрибком набік. Ш оф ер вихилив розлю че
н е  обличчя.

—  Н е чуєте сигналу?
—  Вибачте, я  зам ислився, —  сказав  Ф ранціш ек; він; подивився 

н а  своє заболочене пальто.
—  К у ди  ви  йдете? —  зап и тав  автоводій; мотор п и х кав  к л у 

бочками чорного диму. —  Я м ож у  вас підвезти.
—  Спасибі, —• сказав  Ф ранціш ек. —* П іду п іш ки.
А втом аш ина в ід ’їхала; десь за  рогом раптом  залам алося  світ

ло її реф лектор ів . По к іл ько х  десятках  м етрів  ву л и ц я  несподі
вано п роясн и лася: на будівництві працю вала н іч н а  зм іна; м іж  
кам ’яними стінами товкся сли зьки й  писк кран ів  —  вели кі д ета
лі, колиш учись ніби великі, безф орм ні птиці, поступово п ід ’їж 
д ж ал и  вгору. Н а темному, втупленом у в пусте небо риш туванні 
виблискували  зелен і св ітла зварю вач ів : брилуваті лю дські п а
в у ки  в авреолі залізного вогню. У ровах  монотонно сичали ком 
пресори; напис н а таблиці проголош ував: «У цьом у м ісяц і ми 
виконали  . . . »  —  ц и ф р а була захован а в тіні.

— К у д и  ви  л ізете? —  кри кн ув  Ф ранц іш кові хтось невиди
мий. —  Б удова, тут  н е вільно ш вендяти  . . .
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«Будуємо все від  основ; а висловивш ися так  голосно, в ід  са
мого початку», —  сказав  сьогодні н а  зборах  —  хто? —  Н е п а
м ’ятаю . «Будуємо справу, за  я к у  заги н ули  н е десяток, не сот
н я  лю дей; за  я к у  загинули  ц іл і лю дські покоління; з  т ієї х в и 
лини, коли  в цьом у світі двоє лю дей подивилося один на одно
го, почалася боротьба за  соц іяльну справедливість. С оціялізм  
є кінцевою  формою  цієї боротьби» —  оплески; «П артія є її  збро
єю», —  оплески; «ж ертви , як і понесла партія», —  оплески, —  
«які поніс соціялізм» —  оплески. К оротка хвили н а перерви  —  
а далі?»

Б у в  втомлений, з трудом  вол ікся  в н іч  та  ї ї  калам утн і відго
мони; у  ньом у п ульсувала  тем на хви ля , сила як о ї зростала з 
хвили н и  на хвилину. Тепер він  іш ов через порож нечу, через х е - 
мічно випран і м ісця з брилою олива в голові; не м іг викресати  
з себе н і дум ки, н і дії. П рагнув одного: щ е раз п ереж ити  ту  х в и 
лину., я к у  п ер еж и в  ледве к іл ь к а  годин тому, хоч  в ід  того часу  
в іддаляло  його інш е ж и т т я  —  роки, океани, всесвіти, я к і в ін  
пройш ов, п ер еж и в  та витерпів  і я к і прозвучали , я к  поразка; він
—  самотній, не потрібний і зуж и ти й . П лив через як ісь  м ісця 
свого ж и т т я  і н е  міг вловити  їх н ій  час: м инувш ину, теперіш ність, 
спогади і ф ак ти  —  все було п л и в ке  та  не зрозум іле; в ін  дум ав 
т іл ьк и  про ту  хвили н у , я к а  була ядром  космосу; це була х ви 
лина, коли  чийсь голос сказав  йому, щоб в іддав партійний  кви 
ток. Ц е було т а к  само, я к  вулиця, що нею в ін  іш ов тепер, я к  
злиденний  світанок, що ви кльовувався  н ад  кам інням  міста; я к  
видимий неон, щ о нам овляв: «М олодь читає . . . »  —  і де б ти  
не заховався , сів чи  зупинився. Він п ідвів  голову вгору —  «Мо
лодь читає „Ш тандар м лодих” » —  і розпачливо зачерп н ув  по
вітря. Х отів думати, хотів  пригадати  собі, але не був у  силі 
щ онебудь зробити; його дум ки  оберталися я к  оливяний  щ ит у  
порож нечі, і нічого —  я к  з  двох вогких кам енів —  не м ож на 
було з н и х  викресати; п ам ’ятав  т іл ьк и  ту  хвилину, коли  встав 
і п оглянув  в обличчя присутніх ; нічого з того, що говорив і робив; 
нічого з того, щ о говорили і робили інш і. А ле в ін  п рагнув дум а
ти; урухом ити  в собі апарат свідомости; прагнув, щоб щ ось н а
вело його на слід. В ін п ідняв з  зем лі зім ’я т у  газету  і спинився в 
кол і вуличної л іхтарн і: «Тарнів у ж е  в е д е . . .»,  «Світовий та 
бір . . .»,  «П ольська молодь кидає в обличчя К алуж и н ського  своє 
могутнє „ н і  ” ». В ін  ішов, тримаю чи газету  в опущ еній руці; це 
помогло, він  віднайш ов слід  —• слова, зав ж д и  складені так  само 
і так  само проголош ені, повели його дум ки  на властиві рейки: 
був, п ам ’ятав. Р еш та, я к  і д ата  газети, була бай дуж а д л я  нього.

«Ми зав ж д и  думаємо, що найболю чіш ою  справою, я к а  м ож е 
нас зустріти , є смерть бли зько ї нам  лю дини. Вона зали ш ає по 
собі порож нє місце, а ми відчуваєм о це місце в собі: кохаємо та 
ш ануємо його і п іклуєм ося ним; і деколи  проминуть роки, поки
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це місце якось заповниться і перестане боліти. А ле гірш е, н іж  
смерть, товариш і, болить зрада близько ї нам  лю дини; гірш е, 
бо за  це порож не та болю че місце в наш ом у ж и тт і ми відпові
даємо самі. —  Довготривалі, бурхливі оплески. —  Хто це сказав? 
П авляк? Д ругий секретар? П редставник райком у? Х тось з  л а 
вок? К ому н ал еж ав  цей голос? Іду тепер саме через місто, минаю 
заснулих , п ияк ів , перехож их  та закохан их , про як и х  нічого не 
знаю  —  а хтось до мене говорив, хто мав владу; ком у в ірять  ін
ш і; хто міг викресли ти  мене. Н аперед був день, потім  була ніч, 
тепер буде світанок —  хто це сказав? Десь у  стінах цього м іста 
є м ій дім, куди  я  повернуся —  інш им; десь —  праворуч, ліворуч, 
н а  сході або н а заход і є місце моєї праці, куди  зар аз  п іду  —  ін
шим; н авколо мене є лю ди, д л я  як и х  я  чуж ий, —  але хто  це 
сказав? —  Д овготривалі, бурхливі оплески. —  В ипадок здем аску- 
вав  вас. Ви ск азал и  те, що справді думаєте. Я перевірив у  ком іса
р іят і і н ав іть  н е  маю відваги  повторити те, що ви там  говори
ли, —  схвильован і голоси: що ви в и кр и ку вал и  там, —  хтось по
чав  плескати , пом илка: голоси лю ті й  обурення; занадто  ш аную  
те, у  щ о ми е с і  віримо. Ви нам  чуж і. Ч уж і. М и в ід  мавпів? Б у в  
голод, був кап італ ізм , були злидні. Я питаю ся, товариш і: чому 
«Самба»? Т ак і в К ореї —  напалмом. Я кби не випадок —- стирча
ли  б серед нас; ви  п родовж ували  б свою чорну роботу —  ви ко
лиш ній  партизан , оф іцер, партійний  товариш . І п рий ш ла лю дина 
на ім ’я  Ленін. Х то є за  виклю ченням  товариш а К овальського  з 
партії, нехай  п іднесе партійний  криток. Вийдіть, товариш у К о 
вальський , —  К овальський , увійдіть. Чому «Самба»? Т епер со
бака, а потім  —  що? Щ о? Від мавп, а не в ід  мавпів. В іддай
те партквиток, К овальський ; н е влаш товуйте блазен ськи х  сцен, 
ми знаємо, щ о ви вм ієте м аскуватися . Н ехай  цей випадок повчить 
нас, товариш і, щ о в к о ж н у  х ви л и н у  наш ого ж и ття , в кож ній  си
ту ац ії ми мусимо бути пильн і: цього вимагає від нас партія; цьо
м у вчить  нас вели ки й  Сталін. Ну, я к  бути з наш им  співочим 
гуртком? З автр а  п о чи н аєм о . . .»

—  Він упився, —  кри кн ув  який сь  підліток. —  Т акий  вели ки й  
і плаче.

Т ротуари  заповнилися лю дьми; зави л и  заводські сирени, і 
десь п ід  картонним  небом пропав їхн ій  голос. П роїхав  забитий 
лю дьми, повний гамору трам вай. Н еон над  містом погас.

IX

Д руж и ни  не мав; вона пом ерла д ек іл ька  ти ж н ів  п ісл я  зак ін 
чення війни, коли  він  повернувся з лісу; слаба і хвороблива ж ін 
к а  д авала  собі якось раду  весь цей  час, ніби в ідкл адала  смерть 
до його повернення. Т епер він  ж и в  разом  з сином та дочкою; син
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н ази вався  М иколай; д очка Е льж бєта; М иколай —  пиш ний  к р а 
сунь —  мав д вадц ять  чотири роки; Е л ьж бєта  була молодш а. Вони 
зай м али  два м алі покої в новому селищ і. К оли  Ф ран ц іш ек  повер
н у вся  додому наступного дня по зборах, застав  Е льж бєту  разом  
з  її нареченим  —  Романом; обоє усм іхнені та  радісні; п лян у вал и  
одруж и тися зар аз  п ісля  зак ін ч ен н я студій  —  студію вали разом.

—  Ч и  м аєш  щ ось н а  вечерю ? —  зап и тав  Ф ранціш ек. Стояв 
н а  середині кімнати, не роздягн увш и  п лащ а і не скинувш и к а 
пелю ха.

—  П ідігрію  тобі щ ось, —  ск азал а  Е льж бєта. В стала; б ула  ви
сока, вродлива, ясноволоса. Ф ран ц іш ек не раз  дивився На н еї 
з  болем серця; мав почуття, що дивиться на т у  ж ін ку , з якою  
п ереж и в  свої н ай кращ і хвили н и  дванадц ять  років  тому; м іж  
Ельж бєтою  і її м ат ір ’ю н іхто не зум ів  би спостерегти різницю ; 
обидві виглядали  я к  зр азк и  здоров’я  —  обидві стогнали все своє 
ж и ття . —  Я підігрію  тобі м акаронів, —  ск азал а  Е льж бєта. —  М о
ж у  зробити тобі щ е яєш ню  . . .  —  В ийш ла до кухн і, Ф ран ц іш ек 
сидів непоруш но н а кріслі.

—  Н у, тестонько? —  сказав  Роман: чорний, коренастий  х л о п 
ч ак  з  палки м и  очима. —  Щ о там  чувати? Ж урбонька? —  Роман 
н ази вав  Ф р а н ц іш к а  «тестоньком», «стареньким», «фатером»; су
хи й  та  неприступний  Ф ран ц іш ек  вибачав йому багато, коли  ди 
вився на туп і з коханн я очі своєї дочки.

—  К ож н ий  м ає свої турботи, —  сказав  в ін  і зар аз  так и  з а 
мовк; його пригн італа глупота власних слів.

—  О, тесть це бистро спостеріг, —  сказав  Роман. — А  ми ра
зом з  Ельж бєтою  облили сьогодні іспити.

Ф ран ц іш ек  ворухнувся:
—  Справді?
—  Справді. М и випили  п л яш к у  вина п ісля того, я к  склали  

іспит. Х е-хе-хе .
В ідітхнув.
—  Х вал а  Богу.
—  Що?
—  Х вали ти  Бога.
—  Ц е —  м етаф ізи чн е поняття. Ви, ф атер , мабуть, знаєте ви

слів, щ о рел іг ія  —  це опіюм д ля  мас. Так?
—  Так.
—  А хто  це сказав?
—  Я втомлений, —< тихо промовив Ф ранціш ек. —  Д ай мені 

спокій, Романе.
—  Ви, батьку, попросту не пам ’ятаєте. Це ф атальн о ; ск іль

ки  ж  помилок м ож на зробити, коли  пам ’ять  починає кульгати . 
Про пам ’ять  ген іяльно писав Ленін, коли  в листі до свого при
ят е л я  повідомляв, щ о потребує грошей, щоб зробити аборт.

Ф ран ц іш ек ш ироко в ідкрив очі.
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—  Романе, щ о ти  вибовкуєш ? —  сказав  він. —  Де це написано?
Ром ан здивувався.
—  Ч и  ви, батьку, не пригадуєте собі?
—  Ні.
—  Та н евж е  ж ?
—  Справді, ні.
Роман залам ав  руки.
—  Ц е таки  не мож ливо.
—  Даю тобі слово чести.
Роман засм іявся трію мф ую че.
—  О чевидно, це неправда, —  сказав  він. —  Я хотів  т іл ьк и  

перевірити, чи  вас, батьку , молота набрати  н а  так і нісенітниці.
Він говорив щ е щ ось; д у ж е  ш видко та  голосно; ч ітко  і ш ти в- 

но —  вій  був вели ки й  громадський д іяч  н а  терені свого учбового 
зак л ад у  і коли  говорив до однієї лю дини, робив це так , ніби про
м овляв до м ільйона лю дей. Т іні його м оторних р у к  бігали  по сте
лі; Ф ран ц іш ек  не чув його —  він  дивився н а нього з-п ід  при 
м руж ен и х  повік  і, хоч  її  не було в кімнаті, бачив поруч темного 
обличчя Романа суворе та чисте обличчя Е льж бєти . «Отож це 
так , —  подумав він. —  Цей м алий  чорний ж у ч о к  і ти  спокійна, 
ясна та чиста. Т вій  спокій і його раптова зап альн ість; він  р о зв ’я 
ж е  тобі всі справи впродовж  однієї секунди; ті, з яки м и  ти  по
рал ася  б упродовж  тиж нів . В ін уміє з ’ясувати  тобі все і все узго 
дж ується , я к  у  табличці м нож ення. В ін тв ій  блазень і чарівник; 
ти, мала, думаєш , що кохаєш  його. Я к ви виглядаєте в так у  пору
— він, розгнузданий  карли к , і ти?»

—  Ельжбєто,; —< засичав  він. —  М ені спішно.
Вона ввій ш ла по х ви л і в к ім нату , несучи  н а  тац і парую чу 

тар ілку .
—  Ти і М иколай думаєте, щ о це все саме робиться, —  ск азал а  

вона. —  Або що я  маю н а допомогу в ку х н і дю ж ину Гномів.
—  Д ю ж ину, ні, але  о д . . .  —  почав Ф ран ц іш ек  і вкусив себе 

з а  я зи к . К оли  зн о ву  нагадав собі, що Е л ьж бєта  в ж е  доросла і що 
вона не потребує питатися його та  радитися в багатьох ж и ттєви х  
справах, в ін  не міг дивитися н а  н е ї і на Романа, коли  вони бу
ли  разом.

—  Що?
—  Нічого, гаряче. К оли  прийде М иколай?
Вона подивилася н а годинник.
—  П овинен би в ж е  бути.
—■ В ін зав ж д и  спізню ється.
—  З авж ди .
Ф ран ц іш ек  знав, що М иколай  і Ром ан не тер п л ять  один од

ного. К оли  т іл ьк и  хотів  позбутися Романа, починав розм ову про 
М иколая; наслідок був негайний. Цим разом  так о ж  добре вцілив; 
Роман почав вертітися по кімнаті, н ареш ті заяви в , що поспі-
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іпає і щ о прийде завтра. В ін довго прощ ався з Е льж бєтою  в  пе
редпокої і встиг щ е к іл ькак р атн о  сказати  «П рощ айте, тестонько»; 
нареш ті грю кнули  двері, і Ф ран ц іш ек  відітхнув. Е льж бєта  повер
н у л ася  в кім нату.

—  Н е лю блю  його, —  сказав  він.
К и вн у л а головою.
—  Знаю .
—  П рикро мені.
—  М ені також . А ле, мабуть, розум ієш  це.
—  Н амагаю ся.
Вона скупо усм іхнулася:
—  Ти знаменитий.
—  Ч и м ож еш  відповісти  мені на щ ось одверто? З  усією одвер- 

тістю, н а  я к у  ти  м ож еш  собі дозволити?
— П остараю ся.
—  Я хочу, щобі ти  сказала : «так» або «ні».
—  Так.
—  Ч и  ти  кохаєш  його?
—  А д ж е ти  зн аєш  про це.
—  Д уж е?
—  Т ак  сильно, я к  умію.
—  Ч и  ти  певна цього?
Її ясн і очі виповнилися світлом. В ін зітхнув.
—  Т ак, —  ск азал а  вона.
В ін  хотів  зап и тати  про все в їх н іх  взаєм инах, але сам раптом 

засоромився. «Чому я  веду  з  нею так у  розмову? —  подумав в ін  у 
лю ті. —  П опросту боюся, чи що? Це я  їй, а не вона мені, повинен 
би ск азати  все. Ні, до д ідька, ск аж у  їй  в і д р а з у . . . »  В ідклав ви
д ел к у  і в ж е  в ідкрив  рот, але вона промовила перш а.

—  А дж е ти  догадуєш ся про все?
—  Про що?
В она п оглянула на нього уваж но.
—  Ти все знаєш , —  ск азал а  вона.
В ідчув ніби л ід  в ш лунку .
—• Ну? —  зап и тав  він, в ідвернувш и голову. В ін  раптом з л я 

кався, що вона ск аж е  щ ось, щ о просто звучатим е погано; щ о вона 
надто молода, щоб сказати  йому все ясно та  добре; і щ о вона 
вж и ве  якесь  погане окреслення, я к е  потім переслідуватим е його 
багато років. П очав сам говорити: —  Я знаю , це єдина лю дина . . .

—  Н е єдина, —  ск азал а  вона. —  Є в ж е  друга.
—  Ти закохалася?
В ін см икнувся до н е ї і побачив її  спокійну, н іби  перем ож ну 

усм іш ку.
—  В ласних д ітей  здебільш ого лю блять, —  ск азал а  вона. В ін 

подивився на неї і раптом час почав тікати , роки  розступилися, 
ніби вода в казц і; те  саме і т а к  само ск азал а  йому його власна
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ж ін ка , коли  мав народитися М иколай.
—  Ч и відомо це тобі напевно?
—  Напевно.
—  Д онечко, —  ш епнув він. —  Чому?
—  Я н іколи  не говорила тобі про це: в ін  д у ж е  хворий.
—  Хто?
— Роман.
—  Хворий?
—  Т уберкульоза, —  ск азал а  вона. —  Б ою ся за  нього, таточку. 

О станньо в ін  цілковито залам ався ; це триває в ж е  м ісяці. В ін го
ворить, щ о помре; постійно дум ає про це. А я  хочу, щ об він  д у 
мав про нього.

—  А що він  н а це?
—  Нічого.
—  Я к  ж е  це?
—  Попросту, в ін  нічого не знає.
—  Ти йому нічого не сказала?
—  С каж у  йому, коли  прийде н а це пора.
—  Ти м ож еш  йому сказати  кож ної хвилини. Ти  мусиш .
П охитала головою.
—  Я боюся з а  себе, —  ск азал а  вона. —  Він міг би мене намо

вити  . . . він  хворий, він  боятиметься. С к аж у  йом у тоді, коли  
в ж е . . .

В она зам овкла.
—  Ч ому —  ш епнув знову  Ф ранціш ек.
—  Я хочу, щоб вони обоє ж и ли .
Ф ран ц іш ек  відвернувся; Е льж бєта вий ш ла тихо, прибравш и 

тар ілку . В ін  барабанив п альц ям и  по ш ибці; нагорі хтось зн ущ ався  
з ф ортеп іян а; п альц і невидимого м у зи ка  постійно спотикалися 
н а  тій  самій ноті. В улицею  йш ов чоловік  з довгим києм; в ін  зап а
лю вав лямпи; блиск лям п и  та  ф ал ьш и ви й  скрегіт нагорі чергува
лися  м ай ж е в ту  саму хвилину.

—  Т и  виглядаєш  я к  та італ ійка, що вимолю є у  Б ога д л я  себе 
чоловіка. Вони стоять так о ж  при  в ікн і ц ілим и годинами.

Він обернувся.
•— Ч и  ти  купив, м ож е, газети, М иколаю ?
—  Так.
—  Ч и  щ е йдеш  кудись сьогодні?
—  М аєш  яку сь  справу  до мене?
—  Так.
—• О дну хвили н ку . Т іл ьки  помию руки.
Він вийш ов. Б у в  небезпечно гарний; природа зробила все, щоб 

його обличчям, силюетою, голосом, блиском його очей, усміхом або 
Гримасою, його звіринною  ходою, спокоєм сну або рухом, яким  він  
викидав недокурок, —  щоб цим усім  безперервно п рин и ж увати  
інш их лю дей; щоб вони в ідсувалися в тінь із  своїми обличчями,
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ж естам и; щоб п ереставали  говорити, усм іхатися та голосно від
дихати . В ін повернувся по хвили н і і сів проти Ф ранціш ка.

—  С лухай, М иколаю , —  сказав  Ф ранціш ек. —  М ене виклю 
чили  з партії.

—  Ти н іколи  не випивав. Щ о прим усило тебе до цього?
—  Я тверезий , я  не випив н і чарки.
—• П ерестань.
—  Ц е було вчора. С талася подія, я к у  я  не в силі зрозуміти . 

М ені самому так о ж  здасться, що я  марю. А ле це ф ак т .
М иколай н аблизився і зб л и зька  глянув  н а  його обличчя; Ф ран 

ц іш ек  дещ о відступив, скорчився; син дивиться н а  нього таким  
поглядом, як и м  д и вл яться  на ч у ж у , дивну річ. Вони м овчали; в 
ку х н і Е льж бєта п обр язку вал а  тарілкам и.

Н ареш ті М иколай промовив:
—  Чому?
—  М оя вина.
—  Щ о ти  вчинив?
—  С лухай, я  зустр ів  п риятеля , якого не бачив з часів лісу. 

М и випили  д ек іл ь к а  чарок. Потім мене зачеп и ла м іл іц ія; двоє 
ш ти вни х  молодчиків; я  почав з  ним и суперечку, бо я  був, до ста 
бісів, тверезий, ц ілковито тверезий; а  вони вчепилися до мене, 
щ об я  піш ов з  ним и в ком ісаріят. Н ареш ті, я  розсердився і почав 
щ ось так е  вигукувати , чого я  тепер ц ілковито не пам ’ятаю . Л иш е 
потім  у  ранці вони повторили  мені те, щ о я  верещ ав. Я, М иколаю , 
вигукував, що це все —  розум ієш , все —  маю десь, щ о н е вірю; 
я  образив партію  і . . .  —  він  раптом зам овк.

—  І що?
—  М иколаю , ад ж е  я  так, не думаю , ти  ж  знаєш . Я н іколи  так  

не думав. Я не м о ж у  зрозум іти  цього.
—  О тож , чому ти  вигукував? — глухо зап и тав  М иколай.
—  Н е знаю . І це найгірш е.
—  Щ о було далі?
—■ Я хотів  цю справу зар аз  таки  вияснити. А ле м ені не вда

лося. Тобто —  мене виклю чили. Там, у  ком ісаріяті, є протокол, 
розум ієш . Т ам  усе записане, кож не моє слово. Ц е не м ож е бути 
помилка. Я мусів кри чати  саме так , справді.

—  Ц е означає, щ о ти так  думаєш .
—  М иколаю , —  відповів благальним  тоном Ф ранціш ек. —  

Ти, мабуть, знаєш  мене н астільки , н аск іл ьки  треба зн ати  свого 
батька. Ти н е смієш  так е  говорити.

—  У цю х ви л и н у  ми не розмовляємо я к  батько з сином, —  
сказав  М иколай.

—  Ні? А як?
—  Я к партійний  товариш  з партійним  товариш ем.
—  Я так  не думаю , —  виш ептав. —  А д ж е ти  знаєш , щ о я  так  

не думаю.
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—  Ти т а к  говориш . К ричиш . Ч и  ти  був тоді тверезий?
—  Так.
—  Напевно?
—< Т ак , я к  мене бачиш , мож е, т іл ьк и  трохи  схвильований.
—< О тож  в інш их випадках, коли  ти  тверезий , я к  у  цю х ви 

лину, чи тоді так о ж  говориш  речі, я к и х  не чуєш ?
—  Ні, ні.
—< А тоді?
—  Не розумію . Я сам не розумію . М оже, це помилка?
—  А ти  не перевіряв?
—  П еревіряв, —  ш ептав Ф ранц іш ек; протяг рукою  по чолі. —- 

У ранці, коли  м ене зв ільн ял и , ск азал и  ж  мені. І н аш  секретар  
п ерев іряв  . . . Ні, ц е  н е помилка. Очевидно, я  напевно образив 
партію .

—  Т ак, —  сказав  М иколай. —  Б ез  сумніву.
—  І не розумію  того.
—  Щ о ти  кричав?
—  Ц е якесь  заворож ене коло. Я вигукував  щ ось, чого не чую. 
—• А коли  ти  кричиш : «Н ехай ж и в е  соціялізм , партія, Ста

лін» —  так о ж  цього не чуєш ?
—  Я к ти  мож еш ?
—  А я к  ти  міг?
—  М иколаю  . . .
М иколай встав:
—  Н емає ж адного М иколая. Тебе виклю чи ли  з партії, так?
—  Так.
—  З а  дворуш ництво, так?
—  Так.
—  Х то має рацію : ти  чи —• партія?
—  Я.
—  А  хто  вигукував?
—  Я.
—  О тож  т и  н е мав рації. К ому нам  вірити: тобі одному, яки й  

верещ ить щ ось, чого не чує, чого ти  не вм ієш  мені з ’ясувати; 
чи —• партії?

—  М и мусимо вірити  п артії —  прош епотів Ф ранціш ек.
—  О тож  ми мусимо розійтися, —  сказав  М иколай.
—- Т и хочеш  п іти  з  хати?
М иколай не відповів; час на годиннику посунувся н а одну 

годину; Ф ран ц іш ек  дивився, я к  М иколай складав у  в ал ізк у  
свої речі: скромний костюм, кн и ж ки , деш еві сорочки.

—  То так и  йдеш , —• сказав  Ф ранціш ек. В ін мовчав довгу х в и 
лину. —  Х то знає, мож е, і я  н а  твоєм у місці повівся б так  само.

— П овернуся тоді, коли  ти  очистиш  себе з цього всього.
—  Щ о я  маю робити?
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—  Встань, —  сказав  М иколай, —  і борися. М оже, знайдеш  
лю дей, таки х  товариш ів, я к і п овірять  тобі і зум ію ть полагодити 
твою справу. Я не зум ію  цього зробити. Я м уш у вірити  партії.

—' А я? А дж е я  твій  батько; н е  зваж аю чи  на все, я  твій  
батько, хочеш  ти  цього, ч и  н і . . .  Ти не зум ієш  повірити мені?

М иколай  був у ж е  в плащ і. В ін п ідійш ов до в ікна; н а  його во
лосся л іг блиск вулиці.

—  П овірити? —  сказав  він. —  Тобі одному? Ні. —  В ін  раптом 
обернувся. —  Щ о ж  ти  знаєш  про світ, про його підлості? П о
стійно ж и веш  минулим, лісом —  чи нічого не розум ієш  з того, 
щ о  д іється сьогодні? Ч и  справді н е  розумієш ? —  Зн ову  дивився 
на вулицю . —  Я кби ми розвали ли  ф асади  будинків, —  сказав  
він, — ми побачили б хл іви . Н е маю сили нікому, н і в що віри
ти. М ож у вірити  т іл ьк и  партії; якби  н е свідомість, що наді мною 
є партія, я  став би найпідліш им  з-п ом іж  п ідлих. Н е м ож у  ін ак 
ш е ж ити . А ти  хочеш , щоб я повірив тобі; я к р аз  тобі одному — 
ти, кри кли ва, забр іхан а людино.

—  Я твій  батько! —  закр и ч ав  Ф ранціш ек.
М иколай посм іхнувся похмуро:
—  Ти є Ф ран ц іш ек  К овальський , виклю чений  з п артії за  дво

руш ництво. Р еш та не має значення, є питанн я випадку. Я кщ о 
т е б е : Сприймуть знову  в партію , я  вибачуся перед  тобою.

П ідняв вал ізку .
—  Прощ ай.
—  П рощ ай, —  повторив Ф ранціш ек. Став при вікні; бачив, я к  

по хвили н і М иколай вийш ов з воріт; я к  іде повільно вулицею  
в як ій сь  р іш учій  мовчанці; потім в ін  зн и к  за  рогом; зн о єу  про
їж д ж а л и  трам ваї, автомаш ини; н а  сли зьки й  брук —  коли  він  по
рож н ів  хоч на хви л и н у  —* к л ав ся  багряний відблиск неону: «Мо
лодь читає . . . »  —  неону, єдиного над густим присмерком  міста.

X

В улиц я раптом  зак ін чилася , і Ф ран ц іш ек  зупинився. Д алі бу
ли  в ж е  т іл ьк и  поля, д ерев’яні хащ і, похм урі дворики  і задим 
лен і обвали см іття; на полях, н а  прогалинах снігу виглядали  де- 
не-де улам ки  старих автомаш ин, н а  ір ж і як и х  вилискувало 
червоне сонце, щ о заходило за  дал ек і м ури  міста. Ф ранц іш ек 
розглядався  безрадно —  був тут  уперш е, не маю чи ж адного по
н яття  про цю дільницю : нареш ті, зачепив якогось перехож ого.

—  Вибачте, куди  на А кац ійову вулицю ?
—  Туди далі.
—  Там. де цей вели ки й  будинок?
—  Т ак, я  так о ж  іду туди.
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В иминаю чи калю ж і, вони брели розмоклою  стеж кою . П ере
хожих! запитав:

—  Ідете подивитися, я к  згортаю ть сніг?
—  Щ о роблять?
—  Згоотаю ть сніг.
—  Де?*
—  Ото саме з  д ах у  цього будинку. Син говорив мені, і я  

йду  подивитися.
Справді: п ід  високим  будинком, у н ап рям і якого вони ч ал а

пали, стояла н ем ала громада лю дей  з  задертим и вгору голова
ми. Н а д ах у  порався який сь  чоловік, скидаю чи лопатою  щ охви
лини  обвали снігу вниз; забава п олягала в тому, щ об куп у  сні
гу  скинути  н а голову незорієнтованої перехож ої лю дини. З д а 
л ек а  долітав  ущ асливлен и й  регіт та  'повні захоп лен н я вигуки, 
я к і супроводили кож ни й  кр о к  лю дини з лопатою .

—  Вибачте, —  сказав  незнайом ий і д іткнувся  рукою  ш апки, —  
я  вступлю  щ е до свого колеги, в ін  зрад іє . . .  —  Він подивився н а 
Ф ран ц іш ка у важ н и м и  оченятами. —  Ви, мож е, з  бльокового ко
м ітету, число триста вісім десят п я т ь ?

—  Я? Зв ідк и  це в зял о ся  у  ваш ій  голові?
—  Я т іл ьк и  так  питаю ся. Сьогодні має прийти  промовець з до

повіддю, а бачу, щ о ви  не тутеш ній , тож  подумав. В ін  говорити
ме про сонце. Здається, що електри ку  братимемо з сонця. Ч и 
це мож ливе?

Ф ран ц іш ек хотів відповісти, але в ту  мить під високим  бу
динком  зч ин и вся  ш алений  гамір; і Ф ранц іш ек , і п ерехож ий  по
верн ули  туди  голови. Ц е лю дині з  лопатою  вдалося спустити л я -  
в іну  снігу н а голови трьох  перехож их  горбанів, як і стояли п р и 
голомш ені, не орієнтую чися щ е у  д етал ях  та розм ірах  катастро
ф и . Ті, щ о стояли перед  будинком, ревли  ущ асливлен і; чоловік  
н а  д ах у  так о ж  вигукував  щ ось радісно, вим ахую чи перем ож но 
лопатою .

—  Ч и це м ож ливе? —  повторив у  задум і незнайом ий пере
хож ий.

—  Що?
—  З  цією електрикою .
—  Так, напевно . . .  колись. До побачення.
—  К олись . . .  —  повторив перехож ий , і вони розійш лися. 

Ф ран ц іш ек  пройш ов щ е ш м аток дороги, супроводж ений пере
м ож ним  гамором; нареш ті, знайш ов будинок, до якого прям ував; 
це була стара, ветха д ер ев ’ян а хата , з яко ї в ітер  см икав клап ті 
зотлілого толю. Ф ран ц іш ек дивився як у сь  хви ли н у  із здивуван 
ням, н ареш ті здвигнув плечим а і поринув у тін ь, я к  у  тем ну  во
ду; він  брів навпом ацки, ш укаю чи  стіни —  нак ін ец ь н атрапив на 
її  ш ерш аву, щ у р я ч у  вогкість і з  огидою в ідтягнув руку. Відго
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нило пранням , д ітьми; десь з горіш нього п оверху долітав  відго
м ін суперечки. В ін  зап али в  сірник і, йдучи  за  його х и тки м  вог
ником, ш укав  нумер; зупинився н ареш ті перед н алеж н и м и  двер
ми і застукав.

Н іхто не відповідав; н а  поверсі порядно розгавкався  якийсь  
ж іночий  голос. Ф ран ц іш ек у ж е  хотів відійти, але раптом йому 
здалося, що за  дверим а щ ось заш елестіло. З асту кав  щ е раз, по
тім  щ е сильніш е, нареш ті почув чалапання.

—■ Хто це? —  почув ж іночий  голос.
—  Ч и  я  застав  пана Закрж евського?
Х ви ли н а мовчанки.
—  А ви в як ій  справі?
—  Я хотів  би з ним побачитися.
—  А хто?
—  К овальський .
Зн ову  тиш а.
—  П очекайте, пане, —  сказал а  ж ін ка .
В ін зак у р и в  цигарку; чалап ан н я за  дверим а в іддалилося. З  

вулиц і долетіли  рев лю ті і трію м ф ую чий галас: знову  обсипано 
когось снігом. Зам ок  у  д вер ях  заскреготів.

—  Б у д ь  л аска  —  сказал а  ж ін ка.
М инув передсінок і ввійш ов до покою. З -з а  столу п ідвівся 

чоловік  велетенського росту; це був такий  велет, що Ф ранц іш ко
ві здавалося, що хвилина, в я к у  той підносив свої ш ирокі п ле
чі, є століттям .

—  Ви, пане, до мене? —  зап и тав  він.
Ф ран ц іш ек  мовчав, дивлячи сь  йому просто в очі.
—  Ведмедю, —  промовив він  тихо. —  Не п ізнаєш  мене?
—  Вибачте, —  сказав  заїкую чись чоловік. —  А ле . . .  я  н ази 

ваю ся З акр ж евськи й . В ацлав З акр ж евськи й . Я . . .  вам  . . .  зар аз 
документи.

—  Ведмедю, —  повторив Ф ранціш ек, —  справді н е  п ізнаєш  
мене? Ц е я, К овальський . Ф ранціш ек. «Худий». Ч и  ти  в ж е  заб ув  
усе? Т а ж  ми були разом  у  лісі.

В они довго м овчки  д иви лися один н а одного. В елет сів важ ко.
—■ Я знав, щ о колись знайдете мене, —• сказав  він  тихо. —  

Щ о ж , я  є. Н іщ о не дасться в ж и тт і вим азати , н і про що н е мо
ж н а  з а б у т и . . .  —  П ідвів голову. —  Ч и м ож у  попрощ атися з 
друж иною ?

Ф ран ц іш ек  відступив
—  Т и збож еволів, —  сказав  він. —  Чому думаєш , що я  тут 

урядово? Ч оловіче, я  попросту хотів  побачитися з  тобою, поди
витися, я к  ж и веш , побалакати  з тобою . . .  — П ідійш ов до нього 
і простяг руку. В едмідь в ідступив раптовно. —  Ведмеде, —  ска
зав  Ф ранціш ек, вдивляю чися з ж ахом  в його поблідле обличчя,
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—  щ о з  тобою сталося? Чому так  виглядає н аш а зустріч? 
Ведмедю • • •

—  Тихш е, —  засичав Ведмідь. —- Н е н ази вай  мене так. Чого 
хочеш ?

Ф ран ц іш ек  сів, тримаю чи капелю х у  руці.
—  То ти  так  виглядаєш , —  сказав  він, зам исливш ись. —  Ти, 

яки й  був засудж ен ий  н а дванадц ять  років в ’язниці; ти, яки й  
сидів у  Б ерезі, ти, за  чию голову німці визн ачи ли  нагороду, ти, 
про якого в л ісі складали  п і с н і . . .  —  Повів долонею  по чолі. —  
Б ож е, —  прош епотів, —  куди  зан іс мене сон, ж и ття?  —  Зн ову  
подивився н а  м ертве, велетенське обличчя того. П охитав головою 
і раптом зареготався. —■ Т и . . .  —  кри кн ув , —• а я  тебе пам ’ятаю . 
П ам ’ятаю , що я  хотів  бути таким  самим, я к  ти; пам ’ятаю , що ми 
були  горді за  тебе; пам ’ятаю , я к  нагородж ено тебе; я к  ми пили  
самогон з приводу твоїх  хрестів . Є рж и, я, в с і . . .  —  Він зам овк, 
а по хвили н і зап и тав  тупо: —  Щ о сталося, Ведмедю?

—  Тихш е, —  засичів  Ведмідь. —  Ч екай .
Він зоп алу  п окрути в  р у ч к у  п атеф он а і поклав п латівку . Го

лосник зарип ів  пронизливо:

І прийш ов Ю зьо, і приніс пам пуш ки  —
Ц ілую  ручки , ц ілую  р у ч ки  . . .

—  Чому ти  прийш ов? —• зап и тав  Ведмідь.
—  Я виріш ив в іднайти  лю дей з тих часів, —  сказав  Ф ран ц і

ш ек. —  Я нагадав собі н ай кращ и х  лю дей і розш укав  їхні адре
си. М уш у в ідш укати  їх  і просити, щоб вони мені допомогли . . .  
Ви знаєте імене з л ісу  і знаєте, яким  я  був, —  сказав  в ін  бла
гально. —  Ви знаєте, що я  говорив, що думав, я к  я  поводився. М е
ні потрібна допомога, Ведмедю. Я зробив пом илку, це якось  ва
ж к о  н азвати  помилкою , одним словом, мені й деться про те, щоб . . .

В ін зам овк, йому важ к о  було зібрати  думки. Д ивився на В ед
медя, чекаю чи, що той прийде якось  йому н а допомогу, але В ед
мідь мовчав і дивився н а підлогу. П атеф он рипів:

І прийш ов Ю зьо, і приніс п ам пуш ки  —
Ц ілую  ручки , ц ілую  р у ч к и . .  .

—  Ото я  якось  упився, —  сказав  Ф ранц іш ек , — і набалакав 
дурниць. Н а п очатку  мені здавалося, що це все дрібниці, але 
тепер знаю , що я  говорив, щ о н е довіряю  керівництву, що не в і
рю партії, щ о маю це все десь. Ідеться  мені про те, щоб намовити 
старих товариш ів, щоб вони —  чи  я  знаю ? —  засту п и л и ся  за  м е
не. Я кщ о буде потреба, п іду  до самого Х азяїна , але мені йдеться 
про лю дей, я к і ск азал и  б щ ось про мене. А дж е я  так  не думаю , 
і я  говорив це все напідпитку. А ви  ж  п ам ’ятаєте  мене. Ч и  до
пом ож еш  мені, Ведмедю?
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—  П очекай  хвилину, —  сказав  Ведмідь. В ін  виклю чив па
теф он. —  Це, мабуть, привертає увагу, —  говорив він. —  Т ут 
навколо люди, хтось м ож е п ідслухати . —  Він схопився з  м ісця, 
побіг до другої к ім нати  і по хвили н і повернувся з м алим  х лоп 
чиною. —  Це м ій  син, —  сказав  до Ф ран ц іш ка і поставив хлопц я 
в кут. —  Д еклям уй  М аяковського, —  н аказав , і хлопець почав 
говорити монотонним голосом, втопивш и свої кругл і баньки  в 
голу стіну. —  Говори далі, —  сказав  Ведмідь до Ф ранціш ка.

—  М ене виклю чили  з  партії, —  п родовж ав Ф ранц іш ек . —  
С права опиниться в райкомі, м ож е в секретар іяті обласного ко
м ітету  . . .  Ти ск аж и  мені, Ведмеде: чи  колинебудь я  був . . .  —  
Х отів сказати  «дворуш ником», але раптом  зрозум ів  власну ко
м ічність; чи  вони знаю ть щ ось один про одного, тобто в ін  і той, 
щ о сидить перед ним? М овчав похмурно, вдивляю чись у  Ведме
дя. Т епер у ж е  зн ав  одне: винен. О тож  мусів вчинити  щ ось таке, 
щ о відш товхнуло його від  партії, що в ідш товхнуло в ід  нього 
н ав іть  М иколая, щ о в цю хвили н у  зам икає рот лю дини, я к а  си
дить тепер проти нього. Д ум ка про вин у  принесла йому м ай ж е 
полегш ення. —  Т ак, —  промовив він тихо. — Я вчинив щ ось ж а 
хливе, і сам н е розумію , я к  це могло статися. А ле чи  одна х в и 
лина, коли  лю дина не в силі відповісти за  свої дум ки  та сло
ва, м ож е п ерекреслити  все ж и ття  і всі д іл а  лю дини? Ч и  справді 
існує такий  злочин?

Він зн ову  зам овк. Х лопець говорив голосом, таким  монотон
ним, я к  краплі, щ о стікаю ть з ринви:

З а  горою п оразок сяю ть зорі, 
соняш на кр а їн а  чекає  нова.
З а  голод, за  м оря помору
н ехай  застугонить наш  кр о к  м ільйоновий.
Х оч оточує нас банда найм ана . . .

—  Ч и допом ож еш  мені, Ведмедю? —  зап и тав  Ф ранціш ек.
—  Ч и  ти  був у ж е  в кого?
—  Ні, я  дзвонив т іл ьки  до наш ого Є рж и. М ені сказали , що 

в ін  н а  відпустц і і щ о буде за  к іл ь к а  днів. Я віднайш ов тебе я к  
перш ого . . .  —  Схопив його за  руку . —  Ти ж  не відмовиш  ме
ні, правда?

—  Тепер заспівай , Ф ранечку, —  сказав  В едмідь до хлопчи 
ни, і той вмить завів : «Над Вислою, над Вислою ш ироко понісся 
спів м уляр ів  . . . »  Ведмідь сказав  Ф ранціш кові: —  Я н азвав  його 
твоїм  іменем, на спогад отих днів . . .  У  чому ж  я  м ож у  допомогти 
тобі, чоловіче?

—  Вибачай, —  сказав  схвильований  Ф ранціш ек. —  Ц е д у ж е 
гарно з твого боку, але чи  м алий м усить співати, чи  м усить він  
бути присутній  п ри  наш ій  розмові? Х то ж  тут, нареш ті, п ідслу
хує, на м илість Б о ж у , і пощо?

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


КЛ А ДО ВИ Щ А 31

—  Н е про це йдеться, —  пробурм отів Ведмідь, —  але знаєш , 
тиш а так о ж  погано, отож  н ехай  він  у ж е  кращ е співає; зреш тою , 
дитина це лю бить. А коли  в сусідів надто тихо, то лю ди зар аз  
думаю ть: «Ого, вони кую ть якесь  лихо у. Х то чув, щоб так  тихо 
ж ити? І в ідразу  приходять  їм у  голову так і дурні думки? мож е, 
ш пигун? мож е, ворог? Д еколи ми б’ємося з ж інкою , щоб т ільки  
н е було в нас тихо. К р ащ е вж е, коли  в ін  співає. Зреш тою  . .  . я к 
щ о це тебе дратує, нехай  деклям ує вірш і. Ф ранечку, п родекля- 
муй «Володимира Ілліча».

Ф р ан ечек  зар аз  таки  перейш ов з п існі на вірш  і д еклям ував  
тим самим нудним, байдуж им  голосом:

П артія  —  це хребет наш ої кляси .
П артія  —  це безсм ертність наш ої справи.
П артія  —  єдина, я к а  мене не зрадить.
Сьогодні я  м алий  продавець, а завтр а  стираю  царства з карт.
М озок кляси , справа кл яси  . . .

—  О тж е чого хочеш ? —  зап и тав  Ведмідь.
—  Щ об ти  мені допоміг. Ти, колиш ній  партизан , оф іцер. Н е 

розум ієш ? Ч и  є ти  Ведмідь, чи  ні?
—  Ні, —  відповів Ведмідь. —  І н ав іть  не хочу  про це пам ’я т а 

ти. Н і говорити. Н і думати. Розум ієш ?
—  Ти зата їв  це в ж иттєписі, —  сказав  Ф ранціш ек. —  Ти, ле- 

ґендерний партизане, герою, гордосте з ’є д н а н н я . . .  П равда?
Вони зм іряли  один одного поглядами.
—  П равда, —  сказав  Ведмідь.
—  Н е відвертайся, Ф ранечку, —  сказав  Ф ран ц іш ек до хлоп

ця. А коли  м алий  деклям ував , в ін  під ійш ов до В едмедя і вдарив 
його в лице.

Вийш ов; мож е, справді вода ст ікала нудним и краплям и, а 
мож е, синок В едмедя щ е д ал і деклям ував , дивлячись чорними 
банькам и н а сумну сірину стіни? В ж е н а вулиц і наздогнав його 
Ведмідь. Вони й ш ли  поруч м овчки  і важ к о  дихали.

—  С лухай, —  пробурчав Ведмідь. Він ухопив його за  п лече 
і дивився йому в очі, спотикаю чись щ охвилини. —  Це все не так. 
В ислухай  мене, ти  м усиш  зрозум іти . Я маю сина . . .

—  Ф ранечка, —1 сказв  Ф ранц іш ек . —  Н а згад ку  отих хвилин.
—  Оті хвилини, оті хвилини, —  мимрив Ведмідь. —  Щ о ж  во

ни зн ачать  супроти ж и ття?  Супроти страху, в яком у треба ж и 
ти  —  постійно, безперервно, від св ітанку  і до ночі? Р озкош увати  
часами слави, коли  ж ивем о під час помору? М и будемо вик ін 
чені: ти, я, Є рж и. Н аш  час у ж е  проминув; а ті, що вгорі, знаю ть 
про це. Вони виконую ть злочини, коли  заходить потреба, але, не 
зваж аю чи  на це, вони заклад аю ть  віру  в лю дину; вони в ірять  у
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таких , я к  ти, я, Є рж и, і тому вони нас вик інчать, коли  т іл ьк и  
прийде пора. Вони в ір ять  в те, щ о ми якою сь мірою чесні і щ о 
одного д н я  —  по-бож евільном у та навпом ацки —  ми прокине
м ося і кричатимемо: ні. А, мож е, такий  вигук п ідхоп лять  щ е 
д еяк і інш і? Гра тут  іде н е  за  тебе, не за  мене, а за  справи, супроти 
як и х  ми не означаємо нічого. Ех, Ф ранц іш ку! М и й ш ли  в ж и ття , 
а нас зав ел и  н а  к л а д о в и щ а ;  ми й ш ли  до зем лі обітованої, а 
н е  видно нічого, кр ім  пустелі; ми говорили про справедливість, 
а  н е  знаємо нічого, кр ім  терору і розпачу. К олись я  ж и в  на тр е
тьом у поверсі і, нічого більш е, т іл ьк и  з ран ку  до вечора рахував  
кроки  н а сходах: у ж е  й дуть  по мене чи  ні? Т аж  прийдуть колись. 
Історії набридаю ть свідки. Ч ергове покоління помчить сторч го
ловою  —  без огляду  н а те, куди  його поведуть. Воно визнає к о ж 
н ий  злочи н  я к  святість, ко ж н у  м ету  —  я к  конечність. А  ми? Ти? 
Я? М и зробили своє, і тепер треба перетривати , нічого більш е, 
т іл ьк и  тривати, поки вдається, поки мож на. Х очеш  бути спра
ведливцем  з Гоморри? Чого хочеш ? Я ких  свідчень? В ідступися. 
Н е зум ієш  здохнути , я к  сильна тварина: в самотності та мовчанці? 
А д ж е й  так  у ж е  не маєш , чим  кусати , ан і з  чого стріляти . В ідійди, 
а якщ о  нічого не розум ієш , дай  принаймні спокій мені та  іншим. 
А д ж е нам  щ ось н ал еж и ть  за  часи  слави? Х оч би те, щ об про нас 
не п ам ’ятали .

—  Ч и зустр ічався  з  того ч асу  з  тобою Єрж и? —  зап и тав  він.
—  Ні, —  відповів Ведмідь. —  Я й  не х о ч у  його бачити.
Ф ран ц іш ек  сповільнив крок.
—  Ти ж  н е думаєш , —- сказав  Ф ранціш ек, —  щ о він  міг би 

ск азати  щ ось таке, що ти  сказав  х ви л и н у  тому. Правда?
Вони м овчали  який сь  час.
—  Ні, —  відповів Ведмідь. —  Є рж и? Є рж и  н іколи  не говори

тиме так , це я  знаю . Часто думаю  про нього; в ін  був найчистіш ий 
з-п о м іж  нас усіх, кращ ий, н іж  ти  і я. М оже, ц е  його врятувало?

Вони зупинилися.
—  П рощ ай, Ведмеде, —  сказав  Ф ранціш ек.
—  П рощ ай, Х удий, —  сказав  Ведмідь.
Вони не бачили  своїх облич; стояли  далеко від  л іхтарн і, в 

присм ерку і дощі. По хвилин і вагання вони простягли  один' одно
му руки , вдаю чи, щ о не спостерегли, я к  їх н і р у ки  розм инаю ться 
в пітьмі.

XI

В мокрому п лащ і він  увійш ов в кім нату.
—  Чому не робиш  світла, Е льж бєто? —  зап и тав  він. П ідійш ов 

до н е ї і побачив, щ о її  лице м окре від сліз. —  Ч и  сталося щ ось 
погане, донечко?
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Вона усм іхн улася насилу.
—  Нічого, нічого.
Він сів коло неї.
—  О тж е чому плачеш ?
—  К а ж у  тобі, щ о нічого.
—  Ч и ти  м ала як ісь  прикрості?
—  Т ак , —  ск азал а  вона й  зари дала. —  У  ш колі.
—  Щ о таке?
Вона в ідкр и л а  уста, але в ін  бачив, що вона вигадує відповідь.
•— Н е знаю , —  сказала , дивлячи сь  понад  його голову. —  Аси

стент ч іп л яється  до мене за  будь-щ о.
—  А чому немає Ром ана коло тебе?
Зн ову  подивилася вгору.
—  В ін тепер д у ж е  занятий , —  ск азал а  вона. —  Т и ж  знаєш , 

щ о н аб ли ж ається  перш е травня.
—  Т ак , —  сказав  він. П ідійш ов до в ікн а і притулив гаряче чоло 

до холодної ш ибки. —  Н е бери собі до серця м оїх  справ, донечко. 
Я  дам  собі якось  раду. М уш у т іл ьк и  віднайти  своїх лю дей, а вони 
мені допом ож уть.

В ін подивився н а  гістеричне трем тіння неону  і подумав: «А все 
Ж  таки  я  мусів щ ось зробити. Десь у  мені м усіла бути як ась  н е
довіра, з  як о ї я  сам не здавав  собі справи; і це вийш ло н аверх  
при  перш ій  нагоді, у  п ерш и х х ви л и н ах  втоми. У щ о я  не вірив? 
У партію ? У лю дей? Ч и  я  н е вірив керівництву? М оже, в справу? 
О днак ск іл ьки  ж  треба м ати  сил, щоб іти  через ж и т т я  з  постій
но чистою головою, в ідц ідж увати  недоречності, страхи, погань. 
К и м  був би я, якби  н е те, щ о я  вірю  в справу, щ о я  йш ов до неї, 
іду  і зав ж д и  йтиму, я к  до найясн іш ої з  зірок? Ведмедем? Б е з 
умцем? Я к сказав  М иколай? В стань і борися. Добре». Зн ову  був 
сильний, і йому здавалося, щ о з тиш і міста, спокою неба, св ітла 
вулиц ь  та з ір  іде до нього й  огортає його всього віра, сильніш а, 
н іж  усе те, щ о він  переж ив; і щ о вона триває в ньом у н езруш енна, 
я к  р у х  зем лі.

—  Н адобраніч, донечко, —  сказав  він.

Copyright by «Kultnra», Paris

(Закін чен н я в наст, числі)
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т е л я  о д н і є ї  з у с т р і ч і

Подаруйте ваш погляд 
здивованим рисунком 
на сліпучій стіні . . .
Після м’якого дощу 
світ розбудив мене 
верескливою гамою.
Стільки скарг 
розпинало повітря 
в перехресті кольорів, 
що мені нагадався 
флямандський базар.
Бройґель.
Люди кидали привіти 
застиглими мухами.
Метали хмиз на купи 
без вогню. Тільки дим 
присікавсь до білків.
Дивись, чудна музика 
на прозорих пано. 
Далековиддя? Безлюддя? 
Тримались осторонь 
пташки й хмари.

Привіт кидають знайомі 
як  виклик.
Погляд туманний — 
чи визнає?
Скаже колюче око 
і вперта прозорість. 
Відплив за моря сумнівів. 
Не перебивайте. 
Наливається плямою 
те, що звали серцем. 
Дається безмежність 
наче океан.
Подалі від слідів
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липких. Лінію кола 
перетне фонтан світла. 
Серце пристань — 
відбій і прибій.
Подайте руку без рукавичок, 
безшумно . . .

РОЗМОВИ ПІД ВЕЖЕЮ ЕЙФЕЛЯ

Гранчаста мудрість пливе 
на хвилястому досвіді. 
Сни-видима непродумані. 
Добре знати, де і як  знайти 
поміж веселими хмарами 
мудрість, щоб послати 
її у звичайнім листі.
Але кому?
Хворим приписують лік, 
але жменя радости 
може бути, як  м’ята.
В тепле серце кидають 
чужий метал. Ніхто 
не зважиться дати 
з власного ні кришинки! 
К аж уть — дорого!
Ліс не росте грішми.
А проте хтось роздав 
багряний колір хмарам, 
що колисались химерно 
над містом, 
над сірою афішею, 
де було написано: 
не роздавайте добра 
даремно!
А на димну заслону 
день наторочив срібну нитку 
і ще ґудзики аметистові 
пришив.
— Це ж  розтратність, — 
сказали хмари, 
надимаючи сірі мішки.
За рогом вулиці 
продавали новини: 
повні жмені клали клени
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хроніки і розпорядків.
Навіщо красти чуж і рани?

Казали, чоловік був п’яний, 
ішов вулицею, читав вірші. 
Суддя вирішив засудити 
на безсоння.
Були інші заколочення тиші. 
Вітер біг стрімголов, 
не давав дихати громадянам. 
А інший нахаба тихолазами 
за зорями лазив . . .
Один добродій продавав 
крадені пейзажі.
Витинав де попало, 
не зважаючи на загорожі. 
Навіть у студента, 
що беріг на бальконі.
Казав, на небі немає меж. 
Казав, безмежжя — кожному, 
бідному чи багатому.

В університеті 
новий Арістотель 
викладав нові поняття 
краси та естетики.
Плутався в лініях, 
просив допомоги в поетів.
Важко знайти, де зложити 
старі перспективи.
Поет твердив:
все схоплене на лету
може бути правдиве!
Дарма що лінії 
ломляться між словами, 
і відшукати їх  — 
потрібно словника,
Все перемішане.
Химерні вияви почуттів 
не висловиш. Треба тиші, 
і знаків, і ліній, 
і пейзажів розвішених . . .

На вулиці стався випадок: 
не впізнали людину.
Людина існувала, 
не маючи паперу,
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де було б її вписано.
Людина жила привидом.
Так визнав закон. 
Просилася: — Впізнайте, 
я  ж  та сама, 
в мене очі і вигляд,
Я К  в  ІН Ш И Х .
— А де ж  папір?
Замало, що вірний собака — 
свідок. Треба свідчень 
інших. Треба слів 
і цифр.
Світ пливе, закований 
в закони як  арка Ноя, 
світ безрахманний . . .

Нова книжка у видавництві « П р о л о г »  !

Вже вийшла з друку збірка поезій 

В а с и л я  С и м о н е н к а  

Б Е Р Е Г  Ч Е К А Н Ь .

У збірці поезії, заборонені в УРСР та спотворені радянською цензурою.

Ціна примірника — 2,50 ам. дол. або відповідна сума в іншій валюті; 
в Німеччині — 10,- нім. марок.

Замовляти у видавництві «Сучасність».



і г о р  к о с т е ц ь к и й :  ФРАГМЕНТИ ТВОРЧОЇ ОСОБИСТОСТИ

( З  « К н и г и  в з а е м н е н ь » )

У виданні моїх трьох п’єс, яке вийшло у світ 1963, у передмові, 
я  розповів про один комічний випадок. Він стосувався моєї зовсім 
негустої театральної практики за ж иття у Західньому Світі. Б ез
посередньо по розповіді я дозволив собі зробити такий натяк, стосов
ний до нездійсненої вистави моєї п’єси «Близнята ще зустрінуться»:

«їх за різного часу мали намір виставити аж  троє керівників 
театральних ансамблів. Історія з одним з них також  відогралась у 
площині драматичній, але інакшого, непоправного характеру. І тому 
місце для оповіді про неї і для вислову жалю з приводу неї не 
тут, а в спогадах про цю видатну людину нашого театру».

Цією видатною людиною був Володимир Блавацький.
А історія, варта жалю, була неймовірно глупа. Сама з себе во

на була глупа, дійсно, настільки неймовірно, що тепер, на розгоні 
років, проминулих після неї, а потім після смерти Блавацького, від 
неї залишився навіть не спогад, а просто безглуздий умовний знак.

Його, однак, так чи так треба розшифрувати.
Після інсценізованої з великим розмахом п’єси Косача ансамбль 

Блавацького мав відразу відограти «Близнят». Ансамбль перебував 
тоді у Реґенсбурзі, в таборі. Були різного роду матеріяльні й побутові 
труднощі. Стан театру вимагав того, щоб між  двома речами авторів
— скажімо так: сумнівного типу — вклинилась бодай одна нова 
вистава, яка принесла б успіх безсумнівний. Вибрали якусь легку, 
загальноприступну комедію.

Сталося чомусь так, що сам Блавацький не повідомив мене (я 
жив в іншому місті) про те, що праця над «Близнятами» дещо від
кладається. Я довідався про те приватно, цілком випадково. До
відався і — у відповідності до мого тодішнього віку й способу ста
витися до ж иття — закипів.

Я написав Блавацькому грубого листа. Блавацький відповів чем
но. Я написав ще грубіше. («Грубий» у розумінні «брутальний». Об’
ємом своїм листи були тоненькі).

Ото й усе.
Лист Блавацького зберігається в мене. За  мого ж иття я  його ли

бонь не опублікую. Нехай лишається до кінця мого віку приватним 
будильником сумління.

Але тепер на саму тему фрагментів.
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*

Я тільки у тій перевазі сзшроти справжніх біографів Б ла
вацького, що вони, досліджуючи його творче ж иття крок у крок, 
позбавлені можливости відкривати одну й ту ж  особистість у зу
стрічах, м іж  якими лежать часові павзи.

Моє знання Блавацького справді фрагментарне. Та тим осібні- 
ший кожен з фрагментів.

Звичайно після першого побачення з людиною я  можу розпо
вісти більш-менш зв’язно про її очі. Коли мене запитують, які, ска
жім, у неї щоки або навіть ніс, я  здебільшого не знаю.

Що, однак, я  сприйняв у Блавацького насамперед, коли вперше 
побачив його на сцені, були руки. Щоправда, тут, можливо, нема 
нічого надзвичайного, бо руки Блавацького, їхня співочість — за
гальновідома річ. їх  просто не можна було не помітити, та й годі.

Блавацький грав Гірея у «Марусі Богуславці». Я сидів у самій 
середині партеру львівського театру, але сидів так, ніби сидів 
у кутку. В усякому разі, щирим моїм бажанням було, щоб це була 
не всім видна середина, а ні для нікого не помітна закутина. Був 
час німецького терору. Театр переповнювала оця так звана ліпша 
чужоземна публіка, яка рвалась, — чи розуміла, чи ні, байдуже, — 
так, просто рвалась до видовища.

Вона неуникненно витискала повітря нашої глядачівської залі. 
Ц я фізична величина, що витискала повітря, була примусовим 
асортиментом до надлюдських зусиль наших мистців театральну 
культуру бодай утримати на досягнутому перед тим рівні. З  гля
дачів, що в себе вдома правили за поштовиків, бюрових писарів, 
перукарів, тут, у львівській театральній залі, були не абиякі во
лодарі душ і тіл, і з ними треба було берегтись. Мій приятель 
радив мені жартома на всі звернені до мене запитання відповідати 
«іх вайе нет». Я приблизно так і робив.

Я був, отже, один з небагатьох, що їх зв’язувала поліційна 
година. І тим самим я  був серед тих, як і не могли додивлюватись 
виставу до кінця, бо кінець сягав за одинадцяту годину. Я був та
кий ж е чужинець у Львові, як  і німці, тільки з діяметральною рі
зницею у правах: вони мали всі права, я  — жодних. І останньої дії 
вистави я  не бачив тому, що мусів чимчикувати на своє потаємне 
мешкання.

І все ж  враження було з тих, що у пам’яті залишають слід. 
Ручна праця — є таке почесне визначення, коли мова про виши
вання, про дуже точно й тонко виконувані теслярські роботи. Ручна 
праця, при всій традиційності, завжди особиста. Такою й була пра
ця Блавацького в ролі Гірея — ручна праця, праця руками.

Про цю креацію, мабуть, можна сказати так: він диригував ви
ставою, проте диригував тим робом, що рухи рук негайно ж  ма-
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теріялізувались у саму плоть театрального дійства. Рухи оповіді, 
рухи наказу, рухи кохання, рухи розпачу.

Потім, значно пізніше, один мій знайомий, який сприймає лю
дей саме через будову й вираз їхніх рук, сказав, що руки Блаваць
кого — руки тирана. Це могло, зрештою, бути й так. Я, щоправда, 
не знаюсь на хіромантії абсолютно. Але воно могло бути не з 
метафізики людського характеру, а з звичайного, наскрізь пояс
ненного зв’язку між психікою людини та її фізіологією або, про 
мене, між її духом та матерією. Бо як  інакше, якщо не тиранічно, 
мала бути наставлена людина, яка несла на собі стільки вагарів 
і стільки відповідальностей?

Але ярмо було сприятливе і, у кінцевому рахункові, приємне. 
Маю багато листовних свідчень, з яких слідує, що це самодержав
ство належало до категорії невіджалуваних. Свідчень від тих, від 
яких за часів тривання влади вимагано було напруженої дисциплі
ни і над якими було пророблено найбільше режисерських експе
риментів.

Тоді само я бачив Блавацького мимохідь і у житті. Це було 
в антракті іншої вистави, в якій він не брав участи (здається, 
то був балет «Пер Ґюнт»).

Він стояв при буфеті й розмовляв з людьми, що його оточували. 
У руці він тримав склянку. Склянка грала. Склянка завж ди грає, 
коли вона наповнена, — грає іскристим своїм вмістом. У Блаваць
кого вона грала подвійно: сама з себе і керована пальцями його руки.

Ці руки не раз увічнював на карикатурах ЕКО. ЕКО, як  рису
вальник шаржів, має ту властивість, що, вхопивши одного разу 
свій об’єкт, він зводить його до певного знаменника і тоді всі на
ступні карикатури перемальовує вж е з цього знаменника, а не 
з кожноразового звертання до натури. Звичайно, сценічна дина
міка рук Блавацького могла бути зведена до певного архитипу. 
Проте, архитип мав ширший засяг, ніж  то можна виснувати з 
рисунків ЕКА. Наприклад, цілковито неповторний спокій рук у  ві
домій кримінальній п’єсі, коли лікар-злочинець у виконанні Б ла
вацького непомітно приймав отруту, а тоді сідав до столу осто
ронь і востаннє спирав щоку об чашку долоні. І ще кілька таких 
версій рук, що їх  не вхоплює шаржування.

Факт, що Блавацький належав до аристократів, зайвий раз 
стверджує загальне положення: аристократами не народжуються, 
а робляться. Ж и ття аристократа Блавацького — високою мірою 
трудове життя. Він не покидав працювати навіть у зовнішні хви
лини відпочинку, навіть під час вечірок, по-галицькому званих за
бавами. Такі хвилини й години були для нього приводом щось із 
кимсь важливе обговорити або щось із самим собою обдумати.

Заміна простого прізвища Трач звучним сценічним ім’ям не 
становила те, що шуткуючи називають прийняттям французького 
псевдоніму. Це була органічна добудова відповідної назви до своєї
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у шляхетному труді зростаючої сутности. Неможливо уявити собі, 
щоб Трачем називалась людина саме цієї вистаті, цих рухів, цьо
го способу розмовляти й поводитись, людина з оцими руками й 
оцим поглядом.

Власне, погляд, вираз очей Блавацького я  визначив щойно у 
другому спітканні з ним, аж  через чотири роки. А що визначив? А 
тільки те, що очі його були невизначенні.

їх  теж  був ухопив ЕКО у своєму типі Блавацького. Вхопив 
дуже влучно їхню невхопність.

Конвенційно кажуть про такий зір, мовляв, він зовні неви- 
дючий, внутрішньо ж  заглиблений у себе. У тому так само може 
бути слушність. Очі Блавацького, поза сумнівом, були постійно 
спрямовані на щось, що не конче мусіло бути тут таки поруч. 
Але я бачив фота його у молодшому віці, і там виразу цієї остаточ
ної концентрації ще не було.

Було, отже, становлення зору таке ж  саме, як  і становлення 
всієї істоти. Моя гіпотеза: у формуванні виразу цих очей відогра- 
вали ролю два чинники — театр для себе і театр для інших. Те
атр, самозрозуміло, не тільки як  показ, а й  — головним робом — 
як  перевтілення. Режисер і актор в одній особі перевтілюється 
одночасно й подвійно. Подвійна особистість не може не мати по
двійного зору. А подвійний зір і являє собою якраз такий зір, 
що його визначити 'неможливо. При найраціональніших поясненнях 
він усе-одно виглядатиме таємничо й потойбічно.

Носити прізвище Трач така сама не ганьба, як  не ганьба но
сити будь-яке людське прізвище. Справа лише у відповідності й 
невідповідності. Стадник і Рубчак — воно личило до носіїв цих 
прізвищ. А у даному випадкові неуникненно треба було, щоб люди
на назвалась Блавацьким. І сталося за неуникненністю.

*

1946 на кону таборового театру в Авґсбурзі я  бачив «Мину 
Мазайла».

Я дивився спектакль разом з Баркою. Ми сиділи поруч, і Б ар
ка називав мені акторів порядком їхнього виходу на сцену. Він 
мешкав у тому самому таборі, що й ансамбль акторів, отож знав 
їх усіх уж е і з роль, і у житті. Але коли з ’явився Блавацький у  за
головній ролі, він його не впізнав. А я, звичайно, тим менше.

Великі театральні твори великі насамперед тому, що життя 
їхніх дійових осіб автор первісно пов’язує з особистостями ж и
вих акторів, яких він знає, цінує і любить. П ’єси, написані без 
розрахунку на такого або такого лицедія, — не п’єси. Примат 
драматургії — байка, вигадана безпорадними у театральному мистец
тві літераторами.

Поза всяким сумнівом і К уліш  писав Мину, мавши на увазі
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певного виконавця. Я не знаю точно, але, можливо, він писав цю 
ролю для Гірняка. В усякому разі, він писав її для пікніка, не 
для астеніка.

Бравши механічно, Блавацькому треба було б у цій ролі зро
бити протилежне тому, що робить невисокий на зріст тенор у пар
тії Радамеса. Той взуває сандалі з височенними закаблуками. Б ла
вацькому ж, навпаки, треба б було перетворитись на складаний 
ніж, підобгати верхню й нижню частину тіла, залишивши незмін
ною лише осередню частину.

Але це, повторюю, бравши механічно.
Блавацький сплатив був занадто велику данину тому, що зветь

ся боротьбою з матеріялом, щоб розмінятися на стежину наймен
шого опору. У своєму трудному мистецькому житті він навчився 
високо оцінювати найдрібнішу перемогу над своєю природою. І це, 
власне, ш лях кожного великого актора.

Чарлі Чаплін був створений для однієї-єдиної ролі: звисоче- 
ного Дон Кіхота. Але він був для неї створений душею, не тілом. 
Що мав він робити? Невже, справді, ставати на закаблуки котур
нів? Чаплін мистець геніяльний, отож і стартував він геніяльно. 
Те, в чому природа його обмежила, він не приховував, не декору
вав, а, відворотно, всіма можливостями випинав. З  вад зробив 
він чесноту, з недостач — повнотну щерть.

Про цей секрет світового успіху Чапліна я  розповів одного 
разу Тамарі Позняківні, коли вона ще грала у театрі. Справа в то
му, що єона не раз плакала горючими слізьми, бо, мовляв, у неї 
велике обличчя й видатні вилиці. А їй хотілося бути гарненькою.

Невдовзі по тому вона виступила у ролі пані Альвінґ у «При
марах» Ібзена, у  ролі, отже, літньої жінки. Рисунок її вилиць був 
посилений і придавлений копицею зачіски, і настовбурченими пле
чима сукні. Рідко бачив я таку прекрасну ж інку на сцені, якою 
була вона у цій ролі.

Блавацький знайшов подібний вихід. Він не присів до ролі, а 
витягнув її до своїх власних вимірів. Він увів на кін астенічного 
Мину Мазайла.

Тут нема суперечности з сказаним про достосування автором ро
лі до актора. Я мав на увазі перший поштовх, так би мовити, візію 
авторську при виписуванні майбутньої акторської ролі. По тому 
роля здобуває самостійність, і самостійність її зростає у безмежжя 
з кожним новим десятиріччям та сторіччям. Таке стається через 
те, що у кожній художній творчості мистець витрачає значно біль
ше енерґії, ніж  здатен сам це помітити. Те, що потім перетворю
ється на автономну величину, і є цей надмір енергії. В ньому ж и
ве й діє та невизначенна дименсія авторської підсвідомости, з якої 
потім народжуються нові й нові варіянти ролі. Вони народжуються 
і ніби тільки чекають на той момент, коли з ними зустрінеться 
догідне для них середовище: відповідна акторська істота. І тоді від
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бувається те, що відоме з популярних вправ у цен-буддизмі: у тем
ряві стріляють з лука в мету і влучають з такою точністю, що не 
знати, що у віщо влучило — стріла в мету, а чи мета у стрілу.

Ж одної містики немає в тому. Усе нормально і природно. Йдеть
ся лише про певні виміри духової діяльности, не видні відразу і 
цікаві саме тим, що їх не видно, що їх треба шукати. У взаємненні 
з ними, до речі, безпомильно спізнається й факт, що час — така сама 
реальна дименсія, як  і простір.

Шекспір писав Гамлета для Бербеджа. Бербедж, за свідченнями, 
був присадкуватий, сливе опецкуватий. Кому спадає це на думку 
тепер, по тому, як  на кону стільки часу панував Гамлет романтич
ний, Гамлет неврастенічний, Гамлет рефлектуючий? Коли на початку 
30-их років режисер і маляр Акімов у своїй експериментальній ви
ставі «Гамлета» в театрі ім. Вахтангова передав заголовну ролю 
Горюнову, акторові характерному, з фігурою достотно квадратовою, 
театральна громадськість Москви сприйняла це як  досить поганий 
жарт. Тим часом, уся справа у тому, що роля Гамлета, відкривши 
вікам різноплянові можливості її трактувати й виконувати зберег
ла у собі, звичайно ж, і пра-зерно: Гамлета товстенького, тілесно 
непропорційного.

Так чи так, Блавацький допасував Мину М азайла до своєї 
фактури.

Він був те, що по-простонародному називають «ґандрибою». Так 
прозиваються з людини, яка соромиться своєї довготелесости й довго- 
рукости. Вона згинається у плечах, ходить з пригнутими коліньми. 
І тим робом згинався й ходив уж е не актор, який намагався бути 
меншим на зріст, а сценічний персонаж, вигадана людина, що її гні
тила її довга ґандрибата постать — і її довге ґандрибате прізвище.

Очі людини поширювались у безнадійному надхненні, коли вона 
під час лекції вимови з учителькою Бароновою-Козино (Ніна Гор
ленко) намагалась перетворити своє споконвічне «г» на неприступне 
«ґ», намагалась перетворитися сама з М азайла на Мазєніна.

Такий був Мина Мазайло у виконанні Блавацького.

*

Блавацький був першим українським Гамлетом. Він грав так 
званого активного Гамлета. Хоч, самозрозуміло, він грав при то
му й так званого неврастеніка: стрункого, елегантного, задивленого 
у  потойбіч — тобто, приблизно у те місце, де у глядачівській залі 
ґалерія.

Вистави я не бачив, бо мене тоді вже у Львові не було. Знаю 
з фот, рецензій і розповідей.

Великим плюсом для біографії Блавацького було те, що він знав 
російську мову, що він був, нехай і коротко, на радянській Україні 
і перебував два роки у радянському Львові.
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Чому плюс — зрозуміло. Людина і мистець, він посідав через 
те справжній досвід, досвід неозорий, якщо порівняти з досвідом тих, 
хто усе своє ж иття обертаються в обмеженому мовно й географічно 
просторі.

Розрізняти шовінізм і збереження власного єства у взаєминах 
з іншими культурами — справа не для всіх легка. Досвід Блаваць
кого улегшив йому її. У цих речах він був непохитний і суверенний.

Суверенним був його пієтет до Загарова, колишнього актора Мо
сковського Художнього театру, який спричинив у Галичині таетраль- 
ну революцію і виніс західньоукраїнський театр на європейський 
рівень.

Блавацький був дощерця вільний від отого жахливого комплек
су «нас гноблять», комплексу, який безперервним кошмаром сидить 
у потилиці еміграційних організацій, вияв якого нікого стороннього 
ні в чому не переконує, але зате начисто паралізує і роз’їдає власну 
творчість. Якщо у Західньому Світі українці й спромоглися щось 
створити, то це були тільки одиниці, які діяли всупереч цій само- 
отруйній неґації. Вони турбувалися не «воріженьками», а станом вла
сного духового майна. Проти чого ми — це ясно аж  до деталів, ясно 
настільки, що він тієї ясноти давно вж е пов’яли всі можливі 
вуха. Але чи багато таких, кому ясно, за що ми? Або, краще: на 
що ми самі здатні?

Блавацький був одним з небагатьох. Він знав, на що ми здатні. 
Людину з таким знанням неможливо уярмити навіть у найдоскона
лішому поневоленні, і Блавацького, справді, ніколи не гнобив ані 
«москаль», ані «лях». Він і слів таких не вживав, бо не мав у них 
жодної потреби. А якщо так, то поготів не мав потреби поклонятись 
і чисто емігрантським забобонам.

Певність себе, зіперта на досвіді, дозволяла Блавацькому робити 
речі геть ризиковані.

Греко-католик, він не завагався на реґенсбурзькій таборовій сце
ні санкціонувати на шевченківські дні інсценізацію «Гайдамаків». 
Він схвалив її, не зважаючи на протестний натиск з боку людей, 
як і не розуміли, що йдеться тут не про пониження Василіянського 
чину, а про його трагедію. (Цей епізод пригадався мені мимохіть, 
коли я прочитав у вересневому числі київського «Дніпра» за 1963 
спогади Василя Василька про «Гайдамаків» в інсценуванні Курбаса. 
Там ішлося про справу ще більш делікатну: мовою театру переказати 
ту святу істину, — так охоче деким затемнювану, — що у випадку 
Лейби має місце не антисемітський мотив, а мотив соціяльно-траге- 
дійний. «Роля Лейби, — свідчить Василько, — трактувалася Курба- 
сом як  трагічна, як  роля людини, що потрапила між  двох сил»).

Але без порівняння більший скандал відбувся навколо вистави 
«Народного Малахія»

Аж ніякою мірою не комуніст, Блавацький зважився показати 
з еміграційної сцени п’єсу, що, при всіх її особливостях, має тен
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денцію в усякому разі не антикомуністичну. І не тільки зважився, 
а й послідовно повторював спектакль, возив його на гостинні виступи, 
включно з Мюнхеном. І не тільки повторював, а й причастив усій 
справі повний розголос, удавшись по допомогу до практикованого 
на зах ідноукраїнських землях засобу: так званого літературно-гро
мадського суду над виставою.

Суд відбувся також  у Реґенсбурзі. Зовні було все зовсім теат
ральне: президія, обвинувач (не пам’ятаю, хто), оборона (д-р Володи
мир Комаринський і я), свідки. Але наша таборова дичавина узяла 
справу на повний серйоз. Вона шаліла. Шаліючи, вона гасала взад 
і вперед за лаштунками сцени, на якій засідав суд. Люди ці були 
великі й маленькі, стрункі й кострубаті, але в усіх у них без ви
нятку горіли очі тією самою сіркою. Особливо запам’ятався мені 
один, що не знаходив собі місця від хвилювання і все подавав мені 
у просмик між  завісами знаки: скажіть, мовляв, що «Малахій» — 
п’єса большевицька й безбожницька !

Наш з д-ром Комаринським захист одна газета назвала потім 
блискучим. Я вж е не пам’ятаю, що я  тоді говорив. Але пам’ятаю 
добре: говорив те, що думав. Говоривши (це теж  пам’ятаю), не зво
див очей з ніг того, хто подавав мені знаки. Вони підстрибували. По 
черзі, то одна, то друга. Перед тим я не вірив, що можна підстрибу
вати від люті. А от тут переконався.

М алахія писано для Мар’яна Крушельницького. Крушельниць- 
кий був, знову ж  таки, маленький і кругленький. Донкіхотство, отже, 
будовано так само чаплінським контрастом: висока душа, куций 
зріст. (Я пригадую ще одного такого Дон Кіхота: Соломона Міхоелса 
у «Подорожі Веніямина III»).

Тим робом для Блавацького виникло завдання ступеноване. Він 
мав дотягти до свого високого зросту ролю не низьку, а вж е зазда
легідь по-своєму високу. І воно було либонь ще важче, ніж  у випад
кові Мини.

Сам учасник курбасівської пра-прем’єри у Харкові (він грав на 
генеральній пробі Кума), Блавацький мусів насамперед визволитися 
від її чару, щоб створити своє. Було, дійсно, неймовірно трудно, бо 
чар сидів у пам’яті. І все таки; Блавацький створив власну виставу.

Від Курбаса безпосередньо запозиченого залишилось єдине: ф і
нал першої дії. М алахій ніби витягав ноги з болота й стримів наперед, 
геть із хати, а родина й середовище невидимими нитками тягли його 
назад. Нарешті він остаточно виривався і зникав.

Сцена, взята з зовсім інакшого ритму, порушувала ритм вистави 
Блавацького. У цій останній, попри всю її заокруглену чіткість у 
слові і рухах, не було нічого умовного в строгому розумінні слова. 
Тим не менш, сцена була тут потрібна саме в такому вигляді. Історія 
мистецтва знає випадки, коли у твір вбудовується щось з іншого, 
як  то кажуть, семантичного ряду: ренесансовий портал Альберті у 
Готику храму в Ріміні або медальйон Авґуста у хрест Льотара в
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Аахені, абож монтуються фотографії з додатками, знятими не в тому 
пляні, що самі фатографії. І воно у кожному випадкові має глузд.

Була вистава Блавацького з автентичним клаптиком з вистави 
Курбаса.

М алахій був тут статуєю, столпником у брилі й вим’ятих штанях. 
Мало б бути ніби так: життя йде своїм ходом, а М алахій при ньому 
п’ятим колесом. Але було навпаки. Ж иття оберталось навколо нього, 
і хоч він був смішно-зворушливий, а інколи навіть пробував хитру
вати, воно, життя, позбувшись його, позбувалось однієї з своїх важ 
ливих осей. Вісь ця зветься сумлінням.

Його руки розповідали, наполягали, вказували, грозили. Але вони 
й голубили і втішали. Так Блавацький вів сцену з Олею, що її грала 
Ш ашаровська.

Мені особисто він нагадував у цій ролі врубелівського Пана.

*

І ще була одна ризикована вистава: «Антігона» Ануя.
У нас не звикли брати до уваги факт, що коли псується пружина 

суспільства, відповідальність за його етичний стан перебирає на себе 
особа, для того ані не посвячена, ані взагалі не підготована. Тягар 
приймає на себе чиста добра воля, ніким із суспільства не покликана, 
зате тим більше послідовна й уперта, чим більш вона саме добра.

Раз-у-раз занепад обрядової релігійности утотожнюють із зане
падом релігійного життя взагалі. Тим часом, за найпростіший доказ 
існування Бога править якраз те, що ось така поодинока особиста 
відповідальність тисячекротно посилюється, коли нікчемніє і вивіт
рюється ритуал. Звідки вона береться, відповідальність, хто її спону
кає, хто примушує? Твердження, мовляв, добро, яке виникає поза 
догмою, не є добром, — таке твердження я, своєю чергою, вважаю 
за атеїстичне.

Переконання, прищеплені збоку, конвенцією, без участи власного 
розуму, легко ламаються при першому ж  серйозному тискові. Пере
конання, посталі з отого внутрішнього голосу, витримують будь-яке 
напруження. Якщо така людина переконана, що на її обов’язку ле
жить учинити акт милосердя супроти мертвого брата, то вона його 
виконає за всяку ціну, хоч як  би їй доводили, мовляв, акт цей без
глуздий.

Таку ситуацію й узяв матеріялом для своєї драми Ж ан  Ануй. 
Ні до, ні після (мій власний погляд) він не написав більш нічого 
рівного «Антігоні». Ця річ вилилася раз назавжди, але вилилась одно
разово. Ануй — автор однієї п’єси.

На батьківщині в нього у розпалі підпільної боротьби «Антігону» 
взяли були за заклик до резистансу. Щойно у повоєнному втихоми
ренні зрозуміли, що п’єса житиме й далі, бо вона несе в собі щось 
значно більше, н іж  тільки бойове гасло.
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Але щоб француз зрозумів, що мистецький твір е мистецький твір, 
багато часу не треба. Не те з нами. І тому до найбільших заслуг Б ла
вацького належить, що «Антігону» він прийняв у репертуар безза
стережно, без отієї до чортиків набридлої зниж ки на українство.

Українська пра-прем’єра цієї речі відбулась усього чотири роки 
після паризької: щось абсолютно нечуване в історії нашого 
вирівнювання темпів у взаєминах із вселюдською культурою. Заго
ловну ролю грала Ліза Ш ашаровська. За  загальним визнанням, це 
було ї ї  найбільш разюче сценічне втілення. Блавацький грав Креона.

Предивна річ! Осередня сцена вистави, суперечка двох антиподів, 
у цій виставі не була суперечкою, і на сцені не було антиподів. Було 
двоє людей, пра-людей, один пра-чоловік і одна пра-жінка, друга 
з ребра першого, обоє — єдність, обоє — єдині насамоті перед своїм 
єдиним запитом. Це діялося на краю раю, але ще на райській терито
рії. Люди вже спізнали добро і зло, спізнали й сором, але вони були 
ще первозданно голі. Голі перед своїм єдиним запитом: що робити 
після того, що робити після вигнання?

Вони були дійсно майже голі, в усякому разі — не вбрані для 
офіційного показу на людях. Ш ашаровська грала виставу в лихому 
домашньому светрику, Блавацький навіть у піжамі.

Йшлося про «про домо» людства, про з ’ясування за всіх і за вся. 
У тодішній моїй рецензії (1948) я писав про «слов’янський варіянт», 
«слов’янську відмінність». П’єсу виконували всіма мовами, повсюдно. 
З  неї була мода. Я бачив кілька виконань, з різними Антігонами 
й Креонами. Але варіянт Блавацького був либонь справді неможливий 
для повторення будь-де інде.

*

Театр загостив до Міттенвальду. Я мешкав там наприкінці мого 
таборового життя. Вистави я дивився, але до Блавацького не заходив. 
Це бо вж е було «по тому».

Річка Ізар спливає там тонецьким ручайчиком. Блавацький ішов 
однією стороною містка. Я йшов другою стороною. Напрямки наші 
були зустрічні, проте я не перейшов на той бік. Блавацький приві
тався незмінно чемно. Тим разом я відповів теж  чемно. Але я  пішов 
собі далі, бо й далі був непохитно переконаний у своїй правоті.

Такий вигляд мала, на жаль, остання зустріч.

*

Ходом писання оцих уривчастих спогадів я перечитував спога
ди самого Блавацького про початок своєї театральної діяльности, 
вміщені у другому числі мюнхенської «Арки» за 1948. Порівнюючи 
одне з другим, я дедалі переконувався, що у спогадах про нього я 
пишу про себе значно більше, ніж  він писав про себе у тій статті
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під заголовком «Мої дебюти». Похвалив він себе при тому всього 
двічі, та й то ледве-ледве. Достотно так: «я грав велику і доволі ці
каву ролю Янка і грав її, на мій погляд, непогано», і ще так: «доволі 
вдалий виступ в не дуже вдячній ролі Потапа». Ото й тільки.

Можна б, звичайно, переробити мою статтю з поправкою на 
авторську скромність. Але робити того не варт. Що кому судилося, те 
нехай і буде суджене. Поготів якщо хтось має кепські манери, то 
все-одно годі їх йому приховати, хоч би й як  старався.

Глузд же мого писання таки у тому, що читач знайде тут щось, 
чого він не знайде в отих, як  це звуть, «вужчих співкраян», які не ма
ють взагалі ніяких манер, а мають натомість програми. Тобто, мають 
те, що з Блавацьким уже й справді не стикається жодним робом.

Проти людей з готовим портретом програмованого Блавацького 
наполегливо застерігаю всіх дійсних друзів його, усіх чесних його 
біографів, усіх щирих охоронців його вагомої, осяжної пам’яті.

ІВАН КОШЕЛІВЕЦЬ 

«СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР»

Книжка розміром на 380 стор. містить широкий критичний огляд су
часної радянської літератури з низкою екскурсів в історію її становлення, 
літературних портретів тощо. Крім того, на матеріялі найновішого часу 
автор обговорює тенденції й перспективи дальшого розвитку літератури 
в УРСР.

Ціна книжки: в Німеччині 12 н. м., в  СІЛА — 3,40 дол., в ін. країнах 
відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

*

Цінним доповненням названої книжки є

«ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР»

Ціна книжки: в Німеччині — 10 н. м., у СІЛА — 2,95 дол., в інших 
країнах відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

Замовлення на обидві книжки приймає —

Verlag „Sućasnist“, 8 München 2, Karlsplatz 8/III, Deutschland.
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Богдан РУБЧАК: МИСТЕЦТВО ХОЛОДНОГО БАЧЕННЯ

(Уваги до творчости Анатолія Коломийця)

Крісло . . .  склянка з водою . . .  дерево . . .  дівчина . . .  тінь . . .  Що
дня наш погляд недбало торкає предмети, постаті, рослини. Вони 
здаються нам такими звичайними, такими буденними і — ніде прав
ди діти — такими вже нудними, що ми трактуємо їх тільки як  за
соби для наших дрібних користей чи вигод. Інакше кажучи, дія ба
чення стає посередньою: вона відбувається тільки на те, щоб почати 
якусь іншу, більш або менш «побутову» дію в нашому щоденному 
житті. Крісло «бачимо» на те, щоб на нього сісти, склянку на те, щоб 
випити з неї води, дерево на те, щоб його обминути автомобілем. На 
жаль, ми часто дивимося так і на інших людей — на дівчину, щоб 
у неї купити хліба, на дрібного урядовця, щоб дістати від нього по
трібний нам папірець, на підлеглого нам робітника, щоб він для нас 
якнайбільше працював. А на синьо-дугасто-зелені тіні не звертаємо 
взагалі ніякої уваги.

Наша візія вже така пересичена, така приречена на буденність, 
що дехто з нас їздить тисячами або десятками тисяч миль тільки на 
те, щоб розважитися та відсвіжити свої переживання пірамідами, па
лацами чи паґодами. І навіть тоді центром нашого зацікавлення во
лодіє їх суспільна, радше ніж  онтологічна організація — нас захоп
люють вельможі, бонзи чи боги, що для них ті споруди були побудо
вані.

Інакше кажучи, візія (чи зорове світосприймання) сучасної лю
дини стала вже цілком утилітарною. І тому багато відвідувачів ви
ставок та ґалерій вже аж  ніяк не може обійтися без зорових стиму
лів, що до них вони звикли. Вони конечно хочуть, щоб мистець від- 
зеркалював тільки утилітарний світ, з яким їх чуттєвість уж е не
розривно та назавжди зрослася та без якого (чи принаймні без ви
разних відношень до нього) вони почуваються незручно, а то й не
певно. Коли ж  мистець намагається ту «нашу» дійсність якось змі
нити чи переформувати (деформуючи її для несподіваних та непов
торних реінкарнацій), глядачі починають метушитися та дрібцюва
ти перед його картинами. «Як він сміє?» — голосно протестує їх  аж  
занадто підкорена підсвідомість. «Хіба він — Бог?» Всякі богогри 
для вірних прихожан були завжди докраю небезпечними. Ще й досі 
від сторінок історії тхне чадом палених тіл: віками добрі обивателі 
остаточно та межово доводили, що людина — таки не Бог.

Отож багатьом глядачам трудно розглядати реальність з погляду 
сильної творчої особистости. їм тяж ко сприйняти іншу, як  їх  власна, 
інтерпретацію світу. Що це значить? Коли ми зустрічаємося з твором 
доброго сучасного мистця, ми наче бачимо сон, де елементи знайомої
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реальности вкрай перемішалися з чимсь незнайомим, загадковим, 
таємничим. Це значить, що такий мистець протиставляє реальність 
факторові «ікс». Цей фактор «ікс» — ця невідома складова частина 
творчости — це неповторність однієї людини, незалежність окремої 
візії, чудо автономної індивідуальности. Власне цей «ікс», не зваж а
ючи на технічну вправність даного мистця, — це той диференціял, 
що виділює справжнє мистецтво з маси технічно задовільної псевдо- 
мистецької продукції, яка так часто спантеличує неуважного чи не- 
поінформованого покупця мистецьких творів. І, врешті, це є той 
фактор, що його даний мистець просить нас сприйняти — це є той 
засновок, та основна передумова, що з нею мусимо погодитися під час 
споглядання та осуджування його твору.

Коли хочете, в чистому, «естетичному» сприйманні образотвор
чого мистецтва також є своя утилітарність. Мистець типу Коломийця 
хоче воскресити нашу заспану, зледащілу, закам’янілу візію, яка 
може «бачити» тільки через фільтри відношень до готових, встано
влених форм та безпосередніх посилань на ті форми. Він хоче нав
чити нас бачити реальність по-справжньому, по-новому, саму для 
себе і в собі. Отож він ламає «справжній» світ на фрагменти, як і його 
творча інтуїція вважає за основні елементи явної реальности. Тоді 
він реорганізує їх у власному світі (або у власний світ), з його влас
ними, притаманними тільки йому самому законами. «Так я бачу де
рево», або «Це можливість дерева», або «Це ідея дерева», або «Ось 
які мистецькі можливості може дати дерево» — ніби каж е він нам. 
І тоді ми виходимо з його світу з новими знаннями про явища, що 
оточують нас і що їх  ми нібито знаємо з раннього дитинства. Наше 
око неначе озброїлося новою візією. ІІовертаючися до щоденної, явної 
реальности — до наших понеділків — ми починаємо бачити предмети 
та явища по-новому, наш погляд починає їх  спершу аналізувати, 
а потім синтезувати. Ми починаємо бачити крісло не тільки як  спосіб 
безпосереднього фізичного користування, але також і як  своєрідну 
структуру й організацію, яка існує сама для себе та сама в собі. 
Тоді з дитинства знані нам предмети чи явища природи немов оду- 
шевляються і стають для нас неповторними. Наново відкриваючи для 
себе явну зовнішність буття, ми разом із нею відкриваємо і заховану 
від нас самих внутрішність нашого буття — незглибимі своїми мож
ливостями, але досі цілком невикористані підсвідомі світи.

Навчившися трактувати наше оточення з такою увагою і, по-своє
му перемінивши його, зливати його з нашим внутрішнім світом, ми 
станемо уважнішими до автономности та неповторности найголовні
ших складових частин нашого оточення — до інших свідомостей, до 
інших людей. А вважати людину за неповторне та величне існуван
ня, радше як  за ще один щабель у драбині нашої власної щоденности, 
нашого вжиткування, виживання, а навіть виживлення — чи це не 
найвищий гуманізм?

Мистець, який захоплюється виключно безпредметним мистецт
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вом, — не цілком спроможний виховувати нашу візію. До нього при
ходимо вже пізніше, коли наші почування настільки витончені, щоб 
сприймати виключно внутрішні, душевні краєвиди. Виставка Анато
л ія  Коломийця, що відбулася 6-14 листопада 1965, якраз показує 
нам той педагогічний шлях, ту освіту сенсибільности. Від дуже ф і
гурних, мало абстрагованих творів ми входимо по стежці поступо
вого приступу до границь чистої особистости — повільного ступеню
вання від дійсности до абстракції — в зачаровану царину цілковитої 
безпредметности. А це тому, що головна частина творчости Коломий
ця зосереджена на сильно абстрагованих, сильно переформованих 
переобразах дійсности — але все таки дійсности. Отож саме до твор
чости його типу (яка великою мірою походить від Сезана та кубіз
му) стосується все те, що я  сказав на початку цих нотаток.

Анатолій Коломиєць народився 1927 року на Полтавщині. В 1948-52 
роках він учився в Льєжі, спершу в Мистецькому Інституті св. Луки, 
а потім у Королівській Академії Мистецтв, що її він закінчив з ви
соким відзначенням. 1953 року він переїхав до Америки та оселився 
в Чікаґо, де живе з дружиною та двома дітьми.

Мистецький світ Анатолія Коломийця, що з ним ми зустрілися 
на виставці — гожий, багатий та розмаїтий. Складається цей світ із 
численних віток його широкої та дуже живої мистецької особисто
сти. Щоправда, деякі з віток мистецького світу Коломийця нагадують 
нам різні напрямки французької «золотої доби» модерного мистец
тва, наприклад, дуже помітні в ньому впливи синтетичного та ана
літичного кубізму, а особливо Ж орж а Брака. І  тому часом глядачеві 
здається, що мистець аж  занадто гостро межує з еклектизмом: якби 
він сильніше зосередив свої зацікавлення на тому, що одуховлене 
виключно його власною особистістю — то його творчість могла б на 
цьому виграти.

Звичайно, ніхто тут не заперечує потреби неспокійних шукань 
у  мистецтві. Також ніхто не заперечує благодійсности впливів на 
мистця його великих попередників. Бо врешті-решт чи творчість ми
стця мусить бути доконечно монолітною? Чи мистець мусить впев
нено та однолінійно простувати від джерела до гирла? Чи цей закон 
поверхової суцільности, що його так багато критиків завзято повто
рює, також  не став уж е автоматичним кліше та не вимагає доко
рінної перевірки? Що кінець-кінцем важливіш е — чи уважно ском
понована фреска життєвого дорібку мистця, чи кожний окремий 
твір у собі та для себе? Якщо керуватися першим правилом, треба 
брати під увагу всю творчість мистця — не тільки його найсильніші, 
але й найслабші речі. У другому випадкові розглядаємо тільки його 
коронні досягнення — кожне як  окремий та автономний організм.

Коли хочете ділити мистців на тих, хто керується свідомими за
конами порядку, і тих, хто орієнтується на підсвідомі закони хаосу,
— то більшість творів Коломийця треба зарахувати до першої групи. 
І в цьому чи не найголовніший зв’язок мистця з кубізмом. Здається,
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що для нього найважливішим творчим призначенням є осмислити 
явне оточення виключно мистецькими відношеннями, реорганізувати 
реальність мистецькими засобами і тим надати їй нового, аж  ніяк не 
випадкового порядку.

Отож інтелектуальна впорядкованість — це, здається, найпомітні
ша прикмета більшости творів Коломийця. І в кольорах, і в компо
зиції, і в техніці кладення фарб, і в трактуванні лінії — глядач ба
чить свідомо сконтрольовану, завжди мислячу руку. Створюється 
враження, що Коломиєць цілком навмисне споруджує своїй музі 
суворі та тверді границі на те, щоб боротьба була трудніша і тому 
цікавіша. І в більшості випадків він цю свою приватну гру виграє.

Як я вж е сказав, талант Коломийця дуже різноманітний та нес
покійний. Але все таки його дорібок це аж  ніяк не хаос. На виставці 
був дуже виразно помітний рух від майже реалістичної (подекуди на
віть ілюстраційної або — щогірше — кокетливо-сантиментальної) 
репрезентаційности до прецікавих абстрактних та безпредметних ком
позицій. І в цьому русі — в цьому зростанні — глядач бачить сонм 
загальних прикмет, притаманних талантові Коломийця, як і роблять 
найкращі його твори дуже оригінальними, чисто «коломийцівськи- 
ми». Заки  перейду до уваг про деякі окремі картини, дозволю собі 
сказати кілька слів про загальні риси, які, хоч і помітні далеко не 
в усіх картинах його досьогоднішнього дорібку, все таки допоможуть 
нам, бодай фраґментарно, уявити його мистецький профіль.

Інтелектуалізований порядок багатьох картин Коломийця, що про 
нього я  говорив, проявляється перш за все у засобах композиції. 
Композиція більшости його творів — дуже уважна, сувора, наявна, 
а часом навіть і «академічна» — з майже математичним плянуван- 
ням простору полотна та неприхованою рівновагою мас. Не зваж а
ючи на деякі дуже успішні винятки, мистець воліє композицію з ви
разним наголосом на центр. Він кохається в майже геометрично на
креслених повідмежовуваних площах (які так часто творять тло для 
його картин), що з них кож на стає автономною ділянкою, але все таки 
інтимно співдіє з іншими царинами твору. Ці площі зреалізовані 
уважно гармонізованими барвами (або часто навіть відтінями однієї 
барви) з дуже низькою інтенсивністю, яка творить клімат субтиль
ности та злагоди. Площі ті чергуються в дуже статечному, дуже спо
кійному ритмі.

Композиція більшости картин Коломийця має нахил до гори
зонтальности — перпендикулярні видовження застосовані часто тіль
ки для того, щоб урятувати твір від монотонности. Також у бага
тьох випадках композиція природно вмішується в границях картини, 
ніби замикається ними. Тільки в кількох творах погляд глядача ман
друє по уявних продовженнях форм чи ліній поза рамками картини. 
Всі ці риси Коломийця, разом із притаманною йому стриманою, ви
тонченою палітрою, роблять враження статичности, вкорінености, сво
єрідної ваготи його картин.
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Коломиєць любить гранені, солідні та тяж кі форми, з нахилом до 
максимального спрощення (особливо в своїх останніх, найкращих, 
картинах). Навіть у наглядно легкій та веселій, всій в пастелевих 
кольорах, наче в усмішках, «Юності», постать дівчини має в собі 
якусь ваготу, бриластість, солідність Роденової скульптури. Ця тяж 
кість та бриластість форм автоматично створює ілюзію тривимірно- 
сти; в деяких натюрмортах двовимірність тлових площ цікаво про
тиставляється до тривимірности представлених предметів на перед
ніх плянах.

Композиція картин Коломийця показує нам, що основою його твор
чости є суворий та уважний рисунок. В багатьох картинах глядач 
бачить навмисну реалізацію цього підставового рисунка — чорни
ми, простими та відважними, часом навіть брутальними лініями ми
стець зарисовує форми своїх картин.

Особливо цікавим аспектом таланту Коломийця є його палітра. В 
найкращих його творах гама барв дуже спрощена — тут знову мис
тець ставить сам собі границі та перепони, щоб змагання було інтен- 
сивнішим. Кольори в нього тяжкі, густі, здебільшого теплі; вони 
створюють враження глибокої задуми, а часом навіть і ліричної ме
ланхолії. Констрасти між кольорами дуже уважно ступеньовані — 
вони майже ніколи не різкі чи несподівані. Отож і фарби накладені 
на полотно не просто з тюбика, а завжди уважно та субтильно опра
цьовувані. Створюється враження, що темнота ступенюється до 
світлости майже монохроматично (хоч у деяких випадках появляєть
ся дуже сильна — майже рембрантівська — світлотінь), а натомість 
різні відтінки представлені в однаковій інтенсивності. Але пригля
нувшися до картин уважніше, бачимо, що спокійна та на перший по
гляд цілком проста палітра Коломийця насправді дуже вибаглива та 
ускладнена.

Одна з найєильніших властивостей мистця — це його спосіб кла
дення фарб на полотно, — іншими словами, трактування поверхні. 
Коломиєць майже ніколи не кладе фарбу на полотно одностайно — 
він завжди варіює поверхню. Для цих ефектів він часто гармоніює 
мініятюрні площинки подібних кольорів чи відтінків, ставлячи їх 
поруч — часом виходить мерехтіння площин у традиції імпресіоніс
тів, але багато частіше створюється ілюзія поверхнь виношених, ста
ровинних, якось стертих чи полинялих. Це тому, що в більшості 
своїх картин Коломиєць сполучає кольори густі, тяж кі, темних від
тінків та низької інтенсивности. Щоб ще більше підкреслити цю тем
ну стиглість поверхнь, мистець часом застосовує техніку нашарову
вання — він накладає колір на колір, вживаючи для верхнього шару 
сухішої щітки, так що спідня верства ледве прозирає. Він часом та
кож  злегка зішкрябує верхній шар — тоді спідня верства прозирає 
крізь плетиво тонесеньких ліній, ще сильніше підкреслюючи ілюзію 
дозрілости, старовинности, вииошености. Щоб додати до багатства 
поверхнь. мистець часом їх моделює, себто підбудовує їх  товстими ш а
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рами фарби, створюючи ілюзію мініатюрних кряжів. Він також  при
крашує випадкові фрагменти площ вишуканими, майже бароккови- 
ми, візерунками. У творі «Молитва матадора» такий візерунок вико
нано втискуванням дна якогось предмета з двома колами в товстий 
шар ще не сухої фарби. Всі ці засоби моделювання поверхнь ство
рюють вишукану різноманітність поверхневих якостей.

Як я вже сказав, на виставці була помітна велика розмаїтість і 
стилю, і тематики. Але в цій різнородній щедрості можна було все 
таки встановити якийсь своєрідний напрям, можна було створити 
для себе якусь певну клясифікацію, подиктовану певним зростанням 
мистця, не конечно умотивованим хронологічно. Після цих кількох 
заміток про загальні риси таланту Коломийця дозволю собі встано
вити таку суб’єктивну клясифікацію виставлених творів, надати їй 
дуже суб’єктивну драбину вартостей і зробити деякі дуже суб’єктивні 
висновки.

Тематичне коло Коломийця порівняно невелике: узагальнені пор
трети; людських типів, материнство, кілька пейзажів, натюрморти 
та безпредметні твори. Ця скупість тематики, з одного боку, підкре
слює навмисне самообмеження мистця в засобах, а з другого — пока
зує нам, що він далеко більше зацікавлений суто мистецькими про
блемами, н іж  формуванням якоїсь особистої філософії чи світогляду.

Таке тематичне групування могло б бути недоречним в обгово
ренні творчости мистця, якби не те, що в нього зміст та форма дуже 
тісно пов’язані — кож на з названих тематичних груп має власні сти
лістичні особливості. Отож коли говоримо про якусь окрему тема
тичну групу творів Коломийця, мусимо також  говорити про її сти
лістичні відмінності.

Спершу говоритиму про узагальнені портрети різних людських 
типів. Ця група в творчості Коломийця порівняльно велика, і це 
дивує. Бо вже сама така тематика дуже небезпечна і невдячна, хоч 
на перший погляд вона може приваблювати мистців, а особливо гля
дачів та евентуальних покупців. Трактуючи таку тему, мистці мають 
кілька виборів: перший — сильно абстрагувати постаті, вживаючи 
їх  тільки як  арбітрарний засіб для розв’язки певних суто мистець
ких проблем і кладучи на них безкомпромісову печать власної інди- 
відуальности (це робить, м іж  іншими, Пікассо, а також  і Коломиєць 
у своєму прекрасному творі «Втомлений»); другий — заглиблювати
ся в кращому випадкові в психологізм, а в гіршому — в плякатність 
та декляративність; і третій — вдаватися до романтичних поз, сан- 
тиментальности, костюмерства та інших засобів не найвищої мис
тецької вартости.

На жаль, кілька творів Коломийця в цій групі належить таки 
більше до царини ілюстрації, н іж  до справжнього сучасного мисте
цтва. Композиція в них або аж  надто формальна («Юність»), або по- 
зовано-театральна («Птахолюб»). Кольори, хоч майстерно застосо
вані, — все таки або аж  надто пастелево-солодкаві («Юність»), або
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компоновані в дуже і дуже конвенційній гамі («Скит»). В більшості 
з цих творів тло дуже дбайливо опрацьоване, щоб повнотою гармоні
ювати з суб’єктами; хоч на мою думку, в творі «Юність» тло вже аж  
надто химерно-мерехтливе і тому відтягає нашу увагу від постаті 
дівчини.

До того ж  «Скит» і «Юність» виконані дуже ретельно та детально, 
чим ще більше підкреслюють характер ілюстративности. Але вже 
картина «Молитва матадора» та «Птахолюб», що також  належать до 
цієї фігурної групи, мають у собі початки того знаменитого спрощен
ня, навмисної схематичности та незакінчености, яка знаходить своє 
блискуче мистецьке завершення в таких шедеврах, як  «Мати з ди
тиною» чи «Дві сестри», де людська постать уж е цілком перефіль- 
трована через призму мужньої та високо обдарованої індивідуаль- 
ности мистця й абстрагована від реальности, щоб служити чисто ми
стецькій меті. Звертає на себе увагу композиція «Молитви матадора»
— уся у вигнутих лініях, які повторюються і в мазках тла, нагаду
ючи собою струнку вигнутість матадора на арені. А «Птахолюб» виз
начається делікатною палітрою ліричних кольорів.

Проте фігурні твори, що в них Коломиєць створює збірні ідеї люд
ських типів, не обмежуються цими мистецьки недосконалими кар
тинами. В цьому тематичному циклі глядач зустрічає також  кілька 
справжніх шедеврів. Така майстерність народжується тоді, коли ми
стець — ступінь за ступенем — абстрагує свої суб’єкти від реаль
ности до, часом болючих, меж своєї особистости і підносить їх з пляну 
декоративної «красивости» до пляну глибоких технічних проблем. 
Щоб досягнути цих висот, він «забуває» все те, чого навчився про 
людську постать у клясах анатомії, збувається тієї великої, але все 
таки легкої ерудиції засобів, яка так дуже помітна в «ілюстраційних» 
картинах, і підходить до мольберта з новонародженою сенсибільні- 
стю, готовий на всі ті пригоди та несподіванки, що чекають на нього 
на порожньому полотні та в не початих тюбиках фарб.

3-помежи тих успіхів на велику увагу заслуговують три твори з 
темою материнства: «Мати з дитиною», «Материнство» та «Безконеч
ність». Як відомо, тема материнства завжди вабила образотворчих 
мистців. Крім очевидних світоглядово-релігійних можливостей, пос
таті матері з дитиною також дозволяють мистцеві ставити та розв’я 
зувати цікаві композиційні проблеми. Цю останню можливість Ко
ломиєць повнотою використовує.

На перший погляд може здаватися, що ці три картини виконані 
трьома різними стилями або навіть трьома різними мистцями. Проте 
ми зразу ж  помічаємо, що ці твори сполучені типово «коломийцівсь- 
кими» прикметами, що про них я говорив угорі: інтелектуалізацією 
мистецьких завдань; свідомо збудованими границями та перепонами
— аскетичною скупістю засобів; максимальним спрощенням; силою, 
темпераментом та точним контролем досвідченої руки майстра. А 
що найголовніше, тут мистець звільняється, відкривається, осмілю-
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еться, скидає маску та показує своє справжнє творче обличчя.
Твір «Материнство» стоїть десь посередині між  «ілюстративними» 

картинами і тим найкращим, що Коломиєць сьогодні нам дає. Ще 
зберігаючи «реалістичну» правдоподібність, деталізацію та досить 
конвенційну композицію, він замінює багату та мерехтливу палітру 
тонкими, ліричними півтонами сірого та синього. Недаром один зна
йомий влучно назвав цей твір «студією в сірому». Міцна снасть чор
них ліній кутастого, граненого рисунка поділяє картину на складні 
площі, що кожна з них носить трохи інакший — притишений — 
відтінок синього або сірого, створюючи якийсь інкрустований, віт- 
ражний ефект.

Але, на мою думку, багато сильніший твір — «Безмежність». Мис
тець тут уже цілком спрощує форми та кольори, віддаючи всю свою 
увагу композиції, яка також позначена майже геніяльною простотою. 
Спрощені постаті матері й дитини замикаються в один нерозривний 
круг, чи радше прямокутник — монолітна солідність постатей неначе 
замкнена в скляному кубі. Отже назву «Безконечність» можна інтер
претувати по-релігійному (якщо глядач хоче бачити в постаті матері 
Мадонну); як  безконечність народження й смерти, продовження роду; 
а також  у цілком композиційному розумінні, як  замкненість — і то
му безконечність — кола.

Ефект простоти посилюється скромністю кольорів — білий, чор
ний та кілька відтінків брунатного, з величезною перевагою білого 
та світло-брунатного. Тут уж е немає вишуканої гри відтінків, що її 
ми бачили в «Материнстві» — є тільки обриси кольору, натяки на 
колір. Перед нами спрощення форми, спрощення палітри, спрощен
ня композиції.

Ще більшої експресивної сили досягає Коломиєць у картині «Ма
ти з дитиною». Тут він дошукується, якщо можна так висловитися, 
елементарних формул своїх форм, коріння форм, навіть не зарисо
вуючи рис облич. Глядача вражає енергійний, сильний розмах — 
майже удар пензля, з навмисною недбалістю, яка робить враження 
незакінчености твору. Всі деталі відсутні на те, щоб твір діяв безпо
середньо, ефектом своєї цілости. Поставивши проблему символів або 
кодів форм та успішно розв’язавш и її, мистець вважає свою роботу 
закінченою. Деталі вже хай домальовують учні або . . .  уява гляда
ча. Проте є один деталь. На тлі чорного та глухих, каламутних кольо
рів горить яскрава червона хустка матері, немов у віршах Антонича. 
Ця хустка — не тільки першорядна технічна знахідка, що створює 
пламенистий центр у барвно досить одноманітному оточенні, вона 
також відкриває цікаві тематичні можливості. Перед нами, отже, 
ж інка-селянка — тяж ка, неповоротка, спрацьована, сіра, «недокін- 
чена» — справжня героїня Стефаника. Єдиний знак барвистої ра
дости в її житті — це її хустка. Відсутність рис на обличчях матері 
й дитини не тільки цікаве спрощення форми, але також  і філософ
ське узагальнення, символізація типу.
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Дуже подібний ефект здобуває Коломиєць у зрештою цілком спо
рідненій з «Матір’ю» картині «Дві сестри». Ці дві картини — кон
кретна лірика нещастя, темний спів про тупість бід, що їх усе таки 
людина перемагає.

Ці три картини з темою материнства дають нам обрис схеми трьох 
віток стилю Коломийця, що в неї можна якось укласти й інші його 
фігурні твори. До найкращих із них належать ще «Монах», «Втом
лений», «Ікона», «Злагода» та «Гонений».

Технікою «Монах» і «Втомлений» дуже наближаються до вже зга
даного «Материнства». Рисунок дуже тяжкими, мужніми, чорними 
лініями знову змушує думати про інкрустацію вітражного вікна. 
Сіть рисунка поділяє полотно на складні формами площини, що з них 
кожна творить замкнену в собі та автономну царину кольору, яка 
проте все таки гармонійно зливається з контекстом інших таких 
царин.

Цей ефект особливо помітний у творі «Монах», де вітражна тех
ніка доречна хоч би з тематичного боку. У фіялкових відтінках, але 
не вигладжених та свіжих, а неначе потрісканих, запилених, — сто
їть кутаста, бриласта, дуже абстрагована, з перебільшеними ногами, 
руками та головою, дуже земна постать монаха, цілком зливаючися 
з тлом. У великих, гранених, спрацьованих руках сиплеться верви- 
ця, а в дуже мужньому обличчі світиться молитовність і святість. 
В цьому сполученні майже Гротесково земного та мужнього з місте
рією молитви мистець зробив цікавий натяк на суть та природу се
редньовіччя, з погляду нашої сучасности. Порівняйте цей твір із без
кровною, безтілою, аж  надто одуховленою монахинею в картині «Ме
дитація», що виконана в цілком традиційній манері і що нагадує 
сотні всяких святих Терез, які можна знайти по кутках римокато- 
лицьких манастирів, — і ви побачите багатогранність або, точніше, 
мистецьке дозрівання Анатолія Коломийця.

До цієї «інкрустованої» або «вітражної» групи творів належить 
також одна із найсильніших картин мистця — «Втомлений». Сильні 
чорні лінії — дуже спрощені, ніби кинені на полотно недбалою ру
кою як  перша снасть ескізу, зарисовка простору, продовжуються 
поза постать (особливо вгорі картини) і зустрічаються десь у пер
спективі, поза межами полотна. Факт, що лінії виходять поза карти
ну, примушує око не так блукати поза її рамками, як, навпаки, — 
ще сильніше зосереджуватися на уважно скомпонованій (прямокут- 
ня композиція — як  у «Безконечності») постаті людини, що в безна
дійній втомі опустила голову та руку. Безпомічність утоми підкресле
на ще й лініями: постать повисла на них, неначе безвладна маріонет
ка. Палітра для цієї картини субтильна та обмежена, також  і тим 
нагадуючи «Материнство», — уважне ступенювання від чорного до 
світло-брунатного.

Окремо — поза лінією розвитку Коломийця — стоять твори «Зла
года» та «Відзеркалення».
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«Відзеркалення» побудоване на ідеї четвертого виміру, що її роз
винув та свого часу культивував Пікассо. Профіль і анфас обличчя 
проявлені синхронічно — вони нерозривно злиті в одну форму. В 
цій схематичності обличчя якась казковість, таємничість, загадко
вість. Взагалі цю картину можна б назвати цілком пікассівською, 
якби не субтильні, темні, сумні кольори та (досить незвичайно для 
Коломийця) ліричні, ніжно закруглені форми — моменти, як і не час
то зустрічаються в аналітичному кубізмі. Але картина все таки си
льно деривативна, і можливо тому вона стоїть поза колом притаман
них Коломийцеві творчих прикмет.

Вже багато цікавіший та оригінальніший твір — хоч знову не 
цілком притаманний досьогоднішньому дорібкові мистця — знаме
нита «Злагода». На досить яскравому, однобарвному тлі бачимо го
стрі, сильно абстраговані, майже Гротескові профілі чоловіка та ж ін
ки, як і трошки нагадують обличчя в картинах Руо. Хоч ці обличчя 
хвилюючі, неспокійні, майже карикатурні. — вони все таки світять
ся любов’ю та спокоєм. В дії перепрошення закохані поглядом загли
блені до самозабуття одне в одне — вони цілком відділені від ото
чення взаємною присутністю. Техніка цієї картини також дуже ціка
ва, особливо ж  трактування поверхнь. Наприклад, убрання закоха
них наче ушите з тяжкого, темного, старовинного грезету, що в ньому 
проблискує достигле, тьмяне золото.

Одним із найцікавіших творів на виставці була чудова маленька 
картина, що називається «Ікона». Тут мистець уже майже цілком не 
користується лінією: форми розпливчасті, риси обличчя невиразні. 
Теплобрунатні та блакитні відтінки вливаються один у другий, немов 
би саму поверхню картини вже розчинив час. Це дуже старовинна 
ікона. Хоч у ній є ледь помітні натяки на візантійський орнамент 
(особливо в трактуванні тла, убрання та авреолі), обличчя походить 
із дуже давніх часів, що далеко до Візантії, далеко до християнства, 
далеко до цивілізації. В його грубих, розпливчатих рисах та зву
жених очах помітний якийсь ґоґенівський атавізм, якийсь таємни
чий — навіть сонно-сенсуальний — дух поганства. На жаль, цей пре
цікавий ідол був захований десь у кутку виєтавової залі, дуже по
гано освітлений, і ніхто з гостей не звертав на нього особливої уваги.

Ще один дуже цікавий твір у групі фігурних картин Коломийця
— це «Гонений». Тут мистець знову спрощує форми до їх основ, до 
їх коренів, продовжуючи процес, що його він так успішно почав у 
картинах «Мати з дитиною», «Сестри» та до певної міри в «Іконі».

На брудному, біло-брунатному тлі бовваніють дві форми в тем
них, невтральних кольорах — анфас та профіль чогось, що можна б 
назвати людським обличчям. В анфас бачимо грубі, тупі, майже не
андертальські риси (тут Коломиєць іде хронологічно навіть далі, ніж  
в «Іконі») — риси злочинця, які накреслені недбало, неначе куском 
дерева втиснені в мокру глину. Риси ці невиразні, розмазані, наче 
наполовину стерті вітром або змиті дощем. Тільки гостро чорніють
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вуглики близько одне до одного поставлених очей. Профіль ж е — 
це не відміна цього самого обличчя, а радше його цілковито сплоще
на абстракція, що дуже нагадує африканську маску. Про компози
цію немає що й говорити — це, звичайно, композиція фотографій не
безпечних злочинців (профіль та анфас), що їх розвішує американ
ський уряд по поштових будинках та інших публічних бюрах.

Всі ці сильні елементи твору справляють незабутнє враження ту
пости злочину, бруду страху та трагедії гонення. Цілість картини
— майстерно просте та безпосереднє відображення нагого болю існу
вання. Якщо говорити про подібності, то ці корені форм, разом із 
екзистенціяльною філософією, що є за ними, трохи нагадують Соло- 
вія (що його речі Коломиєць бачив тільки у випадкових репродук
ціях) та німецьких експресіоністів. Особливо анфас якоюсь мірою 
нагадує мені обличчя на деяких скульптурах Барляха.

Хоч Коломиєць часом заторкує онтологічні питання людського 
буття, все таки він у першу чергу цікавиться суто мистецькими про
блемами. Ніби підтверджуючи зверхність питань чисто формального 
характеру, мистець уключив у виставку велику групу натюрмортів. 
Натюрморти тепер не модні, якщо не враховувати «поп-арт», що є — 
чи радше, був — ніщо більше, як  клінічний вияв сучасної колектив
ної параної, де страх перед оточенням примушує людей, позбавлених 
можливости інтерпретувати це оточення духово — перебільшувати 
Гротесково, з кошмарною точністю, його поодинокі феномени, не ко
ментуючи їх суть ні формою, ні мислю, ні фільтрами підсвідомости. 
Але були натюрморти дуже модні в період кубізму, що його творці, 
як  і Коломиєць, були зацікавлені інтелектуальним розв’язанням суто 
мистецьких проблем.

У натюрмортах мистець виявляє багато суцільну однорідність або 
радше тяглість стилю, ніж  у фігурних зображеннях, хоч тут також 
можна помітити зростання від внутрішніх гальм та орнаментації до 
вільности, безпосередности та спрощення. Дозрівання Коломийця в 
цьому тематичному крузі картин можна зформулювати як  рух від 
майже геометричного порядку до інтуїтивного творення, сповненого 
того неспокою, який нуртує в венах сильної та експресивної особис- 
тости.

Хоч у натюрмортах Коломийця немає тієї ілюстративности та лег
кої кокетливости майстерністю, що їх ми зустрічали в деяких його 
фігурних творах, все таки в кількох із них знову бачимо виразний 
нахил до декоративности.

Наприклад, дух декоративности домінує в дуже акуратно та еле
гантно виконаному натюрморті «Оранжова ваза». Це — «чиста робо
та». Перед нами гранчасті, але максимально впорядковані форми; 
сильна, впевнена лінія; уважно зрівноважені площі тла та реквізи
ту; надзвичайно гармонійні барви; контроль та майстерність техніки. 
На уважно скомпонованих площах тла, що представлені в досить 
невтральних кольорах, — елегантно гранчастою, оранжовою плямою
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світиться ваза. Вона притягає увагу до себе не так композиційними 
засобами як  різким контрастом кольору — досить, на мою думку, 
легкий вихід із ситуації. Але немає сумніву, що цей твір гідний при
крашувати якнаймодніше устатковані кімнати свіжим та приємним 
подихом.

Така картина говорить нам про автора як  про людину організо
ваного інтелекту та зрівноваженого світогляду — про майстра, який 
вже не шукає, бо все, що йому потрібне, він уже знайшов. Якби ця 
певність і контроль, ця самозакохана майстерність були головними 
прикметами виставки, — на твори Коломийця можна було б витра
тити не більше двох десятків слів безперечно щирої, але все таки 
дуже загальної похвали. Бо немає там проблем і питань: усе роз
в ’язане, усе пояснене, і глядач нічим не турбується.

Але, на щастя, натюрморти Коломийця аж  ніяк цим не обмежу
ються. В найвартісніших із них він горить, бореться, росте; і хочеть
ся бачити катастрофічні помилки, що походять із невпинних шу
кань, ніж  технічну спритність та майстерність «з руки».

Так, уже далеко цікавішим твором (бо не так максимально розра
хованим) є натюрморт «Ринок овочів». Атмосфера цього твору гово
рить про рясноту, достаток, буйність та розмаїтість осени. Це знову 
гранчастий натюрморт, із сильним рисунком: чорні лінії творять пло
щі, що з них кожна є автономною та самозамкненою ділянкою кольо
ру, уважно згармонійованою з оточенням. Гранчасті форми тут уж е 
не так елегантні, як  сильні. Композиція побудована більше на інту
їтивному^ ніж  на розрахованому порядку. Вона неспокійна, синко- 
пована. Власне це враження рясности та багатства походить від 
певного розбиття композиції. Увагу глядача притягає не один, а кіль
ка центрів. Також непокоїть багатопляновість тла, форми якого ста
ють своєрідними контрапунктами до численних форм різних овочів.

Особливу увагу звертає на себе твір «Чорно-рожевий натюрморт», 
не так переднім пляном, як  радше тлом. Тло це трохи нагадує якийсь 
таємничий перський, а трохи якийсь сновидний сюрреалістичний кра
євид. На мою думку, це просто тонкий безпредметний абстракт, що на 
ньому цілком непотрібно красуються натуралістичні яблука та гру
ші; вони заважаю ть глядачеві пережити темну таємничість атмосфе
ри цілости, і без них картина була б далеко цікавішою та вартісні- 
шою.

Проте, найсильніший твір серед натюрмортів Коломийця — це кар
тина, що називається просто «Натюрморт». Це твір багатопляновий та 
багатоцентровий. Три головні його моделі — бандура, таця з овоча
ми та ваза — розставлені кожне в своїй окремій царині полотна. На 
перший погляд між цими трьома головними центрами картини немає 
ніякого зв ’язку. Та проте глядач мусить приглянутися трохи уваж 
ніше, щоб зрозуміти цю дуже складну композицію твору, що перед 
нами, базовану на законах динамічної симетрії. Перпендикулярна, 
трохи вгнута внизу, тенденція правого й лівого боку картини та силь
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на горизонтальна бандури в верхньому центрі полотна замикаються 
в цілість трикутника; при тому перпендикулярні бічні лінії творять 
серію арок або між собою пов’язаних, більш-менш трикутних форм. 
Ілюзію трикутників посилює й таця, а груша та бандура повторюють 
ту форму. Предмети кутасто абстраговані, хоч і в бандурі, і в тлі ба
чимо дугасті лінії. Акуратних чорних ліній рисунка тут уж е менше, 
радше глядач зустрічає в цій картині не такі геометричні та не так 
точно впорядковані темні мазки. Як у деяких інших натюрмортах 
Коломийця, тут також  деякі предмети обрамовані притаманними їм 
спрощеними формами — немов своєрідними авреолями максималь
них спрощень своїх площ. Але це все таки зроблене багато інтуїтив
ніше та «випадковіше», ніж, наприклад, в «Оранжовій вазі», і тому 
враження від цього твору багато сильніше. Барви для цієї картини 
підібрані багато сміливішою рукою, ніж  для більшости інших творів. 
Тут є не тільки вибаглива барвна гармонія та гра мерехтінь, але та
кож  і контрапункт, а то й несподіваний дисонанс. Техніка твору дуже 
притаманна Коломийцеві: мистець віддає велику увагу трактуван
ню, моделюванню поверхнь. Ілюзія, до речі, така досконала, що хо
четься просто дотиком перевірити якості поверхні у різних части
нах картини. Вся картина «Натюрморт» пульсує життям та пригодою, 
дихає на глядача особистістю. Вона вся в ш уканнях та відкриваннях, 
вся в майже дитячому захопленні формою та матеріялом. М іж іншим, 
її атмосфера в моїй уяві викликає то якусь перську екзотику (Ру- 
баят?), то ренесансовий ґоблен.

І в фігурних творах, і в натюрмортах глядач бачить великий по
тяг мистця до безпредметного вислову. Ця близькість до безпредмет
ного мистецтва помітна власне у тлах, яким Коломиєць присвячує 
так багато уваги, що вони часом майже проковтують передні пляни. 
Так, якщо уявити, що в деяких картинах немає груш, чи ваз, чи риб,
— матимемо перед собою дуже цікаві безпредметні полотна, в усякому 
разі цікавіші, н іж  багато з того, що доводиться бачити по різних аме
риканських ґалеріях. Я навіть пішов би далі: деколи це тло цікавіше 
або радше — могло б бути цікавішим, ніж  багато безпредметних тво
рів самого Коломийця. Проте потяг до безпредметности цілком ви
правдується в кількох шедеврах, що їх  ми мали приємність бачити 
на виставці.

Але чи твори Коломийця — насправді безпредметні? Кожний із 
них має цілком конкретну тему, окреслену цілком конкретною наз
вою. Чи не можна трактувати їх як  завершення ш ляху мистця до 
якнайліпшого спрощення, до якнайдальшої абстракції (і одушевлен
ия) актуальности? Я думаю, що саме це й є найголовнішим завдан
ням «безпредметности» Коломийця, радше н іж  виявлення чистої під
свідомосте або чистого формалізму.

Ось перед нами елегантна картина, яка чомусь називається «Ідо
ли». Занадто вона вже витончена та паризька на таку назву, хоч і має 
в собі щось камінне; якби мені довелося назвати цю картину, я  наз
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вав би ї ї . . .  А зрештою, це не головне. В кожному випадку картина 
нагадує цілком абстраговану опустілу вулицю-канйон великого міс
та або гніздо будинків-хмародерів. Також має вона в собі щось із 
форм музичних інструментів. Картина складається із світлих, ви
довжених форм на темному тлі. Хоч тенденція форм перпендикуляр
на, другорядні горизонтальні форми творять цікаве плетиво, майже 
шахівницю, яка все таки якось сходиться в одну центральну точку 
в верхній частині полотна. При тому шпичастість форм дуже цікаво 
чергується з їх граненістю, тим ще більше підсилюючи виразний, 
чіткий ритм композиції.

Рисунок картини дуже точний — тут знову кожна площа ретель
но обмежена лініями, а проте всі ці площі гармонійно зв ’язуються 
в одну цілість.

Кольори теплі, вони уважно степенуються від чорного до світло- 
брунатного. В картині домінує сильна світлотінь — досить різкі кон
трасти світлого та темного, що собою підсилюють уж е й так дуже 
сильний ритм твору. Фарби покладені уважно, мінливо, з-під одних 
визирають інші, в несподіваних мініятюрних веселках. Поверхні 
роблять знову враження рапавости тяжкости, фібрійности.

Ця картина — ще один доказ інтелектуальної впорядкованости та 
зрівноважености мистця. Але знову ж  це твір, що робить нам хвили
ну, чи годину, чи день приємнішим, але не впливає глибше на наше 
власне буття і не може ніякою мірою його змінити. Словом, ця кар
тина не живе існуванням автономного та неповторного організму — 
такі картини є, але вони не існують.

Та проте як  у інших групах, так і в циклі безпредметних творів 
знову помітний рух від інтелектуальної до інтуїтивної організації. 
Що більше мистець звільняється, спрощує та довіряє собі, то цікаві
шими стають його картини. З  цього боку вж е багато живішим є його 
твір «Надхнення моря». Це пишне, розмаїте полотно з цілком уж е біо- 
морфними, морськими формами, що розміщені на своїх автономних 
царинах тла та нагадують якісь мушлеподібні створіння. Композиція 
не має центру, немов кожна з представлених форм була окремим 
твердженням, сполученим із своїми сусідами дуже субтильними, тон
кими зв’язками, особливо зв ’язками кольору. Цілу ж  картину в’яж е 
гнучка серпентинна форма — неначе якийсь в ’юн або вуж. Звертає 
на себе увагу цікавий контраст між  солідними кольорами тла та ро
слинною різнобарвністю самих форм. Нахил до темнозеленого та 
темносинього підкреслює таємниці морського дна, але таємниці, що 
вже наполовину розв’язані організацією людського інтелекту.

М’якість закруглень біоморфних форм, які репрезентують життя, 
на відміну від кутастої геометрії, — ще сильніше проявляється у тво
рі «Падаючий птах». Тут цілком уж е зникають лінії рисунка, роз
пливаються різкі дефініції та твердження, і перед нами постає не
виразна, плинна аморфність, що в ній кольори переливаються, пере
роджуються з одного в інший — від темних відтінків при границях
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картини до світлого, жовто-вогнистого центру. Вся картина орієн
тується на створення ілюзії руху, чи точніше — падіння.

Ще одна пливчаста, мерехтлива картина, що межує з предмет
ністю (не знаючи її назви, глядач, здається, таки не відгадав би теми 
твору) — це «Мости». Перед нами щось цілком протилежне статично
му Коломийцеві: неспокійний, світлий, мерехтливо динамічний твір. 
У картині переважає яскравість, якась майже кричуща життєрадіс
ність. Темні, стабільні форми, що нагадують арки та бльоки, контра
стами перетинають живий струмінь розтопленого золота, екстазу 
світла. «Мости» символічно ведуть Коломийця до другого берега — 
до берега максимального спрощення, до берега інтуїції та динаміч
носте, що його він уж е бачить, але ще не осягнув.

До циклу «картин, що рухаються», належить також темний, ніч
ний твір, що називається «Погляд згори». Рух тут багато спокійніший, 
ніж  у картинах «Падаючий птах» чи «Мости», все таки в творі від
чувається таємниче, хвилююче життя глибин, ж иття ночей або люд
ської підсвідомости, що його не можна розглядати точно розраховани
ми засобами, не можна відкривати мірами. Темнозелені та темносині 
кольори мусують, темночервоні викликають, збуджують око глядача. 
Композиція плинна, кругоподібна, що в її центрі світиться біле та 
жовте (кольори, що, на жаль, менш щасливо повторюються в лівому 
куті полотна). У композиції домінує спокійна спіраля, з гострими за
гинами двовимірної стяжки. Твір викликає в глядача враження за
думи, неначе після довгої дороги чекає на подорожнього тепло; нена
че крізь темні хащ і підсвідомости людина нарешті добивається до 
світлого жовтобілого серця прозріння.

Хоч останній твір, що про нього говоритиму в цій статті, повертає 
нас назад, у країну гранчастости та цілковитої статичности, він 
здається мені одним із найцікавіших у безпредметній групі Коломий
ця. Перш за все він провокує своїми дуже незвичайними, своєрідно 
синкопованими засобами, а подруге, він натякає на глибоко філософ
ські мислі та паралелі до нашого буття, до метафізичного існуван
ня людини в технократичній нашій цивілізації. Слід ще раз повто
рити, що це явище досить незвичайне у формаліста Коломийця. Вже 
сама назва дивна та інтригуюча — картина називається «Заборонена 
зона».

Твір зразу притягає увагу глядача атмосферою невмолимої, нелюд
ської загрози. В ньому домінує яскрава червона широка смуга, що 
простягається від правого до лівого краю, в центрі картини, розгалу- 
жуючися в лівій частині. Винятково для техніки Коломийця її колір 
кричущий, не опрацьований, немов накладений на полотно просто 
з тюбика. Вона нагадує собою свіжо здерту шкуру якогось звіря. Це 
й є заборонена зона. Зверху, сталево-сіра, дуже механічна форма, 
немов якесь око робота або складний фотоапарат, що вічно, невмо
лимо пильнує заборонену зону. Несподівана, дика комбінація кольо
рів тла, що на ньому кричить дисонансом червона смуга, та дуж е
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незвичайна, турбуюча композиція підтверджують атмосферу страху 
та небезпеки. На жаль, завелике розбиття композиції трохи затьма
рює суцільність цього вельми цікавого та оригінального твору, що сво
єю атмосферою нагадує писання К аф ки та взагалі включається в інте
лектуальні течії нашої доби, з одного боку, а з другого — черпає свою 
інспірацію з снів.

Обговорювана на цих сторінках виставка — мініятюрний модель 
творчого ш ляху дуже талановитого, але, на жаль, мало відомого укра
їнського мистця Анатолія Коломийця. Як я вж е намагався показати в 
цьому нарисі, дорога ця веде його в різні стилістичні та світогля
дові царини; мистець ставить перед собою різні вибагливі формальні 
проблеми, змагається з ними і здебільшого їх перемагає.

Дорога ця веде мистця від очевидної ілюстративности та розра
хованих ефектів «Юности» до максимального інтуїтивного самовияв
лення в «Мостах» чи «Забороненій зоні». Та на кожнім ступені свого 
багатогранного (може подекуди навіть і еклектичного) таланту ми
стець проявляє свою незвичайну в нашу добу мистецьку віртуоз
ність та сумлінність. Для нього мистецтво це перш за все творча 
структура, в ’язання, будування — риси, що майже зникли в най
сучаснішій мистецькій продукції. Рука його, керована не тільки 
великим талантом, але також  і широким мистецьким досвідом, кож- 
ночасно знає, чого шукати і як  досягнути поставленої собі мети.

В наш час бачимо багато мистців, які вважають, що єдиний мож
ливий спосіб виявлення своєї особистости — це оперування пензлем 
з закритими очима, під виключний, нічим не контрольований диктат 
метафізичних потреб чи підсвідомих імпульсів особистости, якщо вже 
не випадкового руху руки. Дехто з американців дотепно називає таке 
мистецтво «виливанням духових кишок на полотно». Коломиєць — 
це щаслива антитеза до таких аж  занадто імпульсивних юнок та 
юнаків. Але, можливо, йому власне потрібна їх  одчайдушність, їх  
«ану подивімся, що з цього вийде». Бо, в протилежність до них, в 
нього є солідні підстави, великий талант, добрий смак; отож він може 
собі дозволити на такі сафарі в хащ і хаосу підсвідомости.

Бо й насправді творчість Коломийця — нерівна. Йдеться звичайно 
не про технічну досконалість, а про ступені інтуїтивности, ступені 
розкриття особистости. Багатогранний та широкий талант Коломийця 
вже давно переніс стадію вправ та етюдів, і пора вже на максимальне 
самодовір’я. У своїй виставці мистець дав нам дуже багато відпові
дей, але тільки вряди-годи він ставив питання — питання, що відпо
віді на них тяжко, або й неможливо знайти. Досконало опанувавши 
таємниці «справилля» — Коломиєць сьогодні стоїть на порозі такого 
мистецтва, перед яким глядач стоятиме не приємно усміхнений, а 
приголомшений (можливо, що й пригноблений) усвідомленням тьмя
них границь та блакитної безмежности людського існування.
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Останньо появляється багато доказів на те, що керівні кола Цен
трального комітету КПРС, відповідальні за ведення політики у від
ношенні до неросійських народів Радянського Союзу, починають що
раз більше хвилюватися тим, що на Заході зростає зацікавлення до
лею тих народів. Правда, за цим зацікавленням не криються ніякі 
конкретні політичні пляни. Ніхто на Заході не збирається «визво
ляти» поневолені народи радянської імперії. Навпаки, з огляду на 
напруження, яке тепер існує між Америкою і Китаєм, та й взагалі 
з огляду на те, що американці хочуть жити в згоді з Радянським Со
юзом, вони роблять усе можливе, щоб не дратувати Москви. Це саме 
у ще більшій мірі треба сказати про інші західні народи. Але тим не 
менше в галузі пізнання самої проблеми неросійських народів Радян
ського Союзу за останні роки на Заході, а зокрема в Америці, зро
блено дуже багато. Сьогодні немає жодної неросійської республіки 
СРСР, про яку не існувала б на Заході більша або менша дослідна лі
тература. Про Україну написано за той час добрий десяток книжок, 
передусім англійською мовою.

Хоч, як  сказано, усе це тільки дослідні роботи, а не якась дієва 
політика, спрямована на «підривання єдности радянських народів», 
чи, чого доброго, «намагання відірвати їх від великого російського 
народу», — як про це говорить радянська пропаганда, — ці роботи 
дуже непокоять російських великодержавних шовіністів. Можливо, 
що за дослідами вони лякаються — політики. Або, може, тут діє від
чування природи доби, в яку розпались інші колоніяльні імперії. А, 
може, просто — у страху великі очі.

Найновішим показником цього комплексу страху є три статті, на
друковані в трьох серйозних радянських журналах, за якими стоять 
авторитети Академій наук СРСР і УРСР та союзного і республікансь
кого ЦК партії. Конкретно йдеться про статті Л. П. Нагорної п. н. 
«Проти сучасної буржуазної фальсифікації національної політики 
комуністичної партії на Україні в період жовтневої революції» в «Ук
раїнському історичному журналі» за листопад 1965; М. І. Куличенка 
п. н. «Решение национального вопроса в СССР в искаженном свете 
буржуазной историографии» в журналі «Вопросы истории КПСС» 
за січень 1968; П. Г. Семйонова п. н. «Суверенитет советских наций»
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в журналі «Вопросы истории» за грудень 1965. Дві перші статті є 
спробою спростувати головні інформації й висновки важливіш их за- 
хідніх публікацій про неросійські народи СРСР, а автор третьої стат
ті намагається довести, що радянське розуміння «суверенітету» на
роду забезпечує за ним справжню свободу і незалежність. Автори 
називають і атакують таких дослідників, як  Е. Кар, Дж. Решетар, 
Ґ. фон Равх, Р. Пайпс, Б. Майснер, Ф. Барґгорн, В. Колярж, JI. ТТТа- 
піро, Ю. Борис, А. Адамс, Р. Смаль-Стоцький, В. Голуб, І. Майстрен- 
ко, К. Менінґ, Р. Салівант та ін.

Які головні обвинувачення радянських авторів на адресу захід- 
ніх дослідників?

Перш усього вони закидають їм «антинауковість», «невикористо
вування документів» або їх «фальшування», врешті — «ігнорування 
радянської літератури» (Куличенко).

Такі закиди радянського історика можна пояснити якщо не сві
домим вживанням неправди, то хіба застрашуючим його незнанням 
елементарних умов дослідної роботи на Заході. Це останнє треба 
припустити як  серйозну можливість, коли взяти до уваги відому в 
Радянському Союзі практику заборони ученим мати доступ до за- 
хідніх праць. Відомо, що тих нещасних людей часто примушують 
органи політичної безпеки писати цілі полемічні трактати тільки на 
підставі відповідно підібраних цитат із західньої літератури. Не маю
чи змоги дістати в руки цілу книжку, радянський автор, хоч-не-хоч, 
мусить у своїй полеміці з західнім дослідником спиратися на те, що 
йому дадуть його політичні зверхники. Тільки так можна пояснити 
згадане обвинувачення Куличенка на адресу західніх совєтознавців. 
Коли б він познайомився з усіма їхніми працями, він ніяк не міг би 
написати, що в них «ігнорується радянська література». Бож  власне 
на радянських джерелах побудовані усі згадані праці, що, зрештою, 
легко ствердити на списках використаної авторами літератури. Коли 
було б інакше, ніхто на Заході не вважав би такі праці джерельни
ми і вони не знайшли б собі місця на читацькому ринку.

У ще більшій мірі це стосується закиду «фальшування» докумен
тів. Коли на тему Радянського Союзу появляються на Заході кожно
го року десятки чи сотні дослідних робіт, таке фальш ування неми
слиме вже хоч би тому, що в умовах вільного суспільства і вільного 
обміну думок такого фальсифікатора зразу розкрили б інші дослід
ники. У бібліотеках Заходу немає т. зв. закритих фондів, які присту
пні тільки вибранцям, немає також  центральних комітетів урядових 
партій, які дозволяли б дослідникові користуватися такими чи інши
ми джерелами чи наказували б йому, яку частину джерела цитувати 
можна, а яку ні.

Правда, західні дослідники користуються не тільки радянськими 
чи прихильними до СРСР джерелами, а це, звичайно, не подобаєть
ся радянським критикам. Куличенко невдоволений, наприклад, «сум
нівної вартости джерелами в роді праць лідерів контрреволюції, Тро-
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цького, споминів емігрантів і т. п.». Йому важко уявити, що пізнан
ня об’єктивної правди вимагає порівняння різних поглядів на дані 
події, алеж  це є власне елементарною засадою вільного досліду.

Крім того, справа ще в тому, що «сумнівної вартости» джерелами 
вважаються для радянських дослідників усякі джерела, як і походять 
від людей, ненриємливих для панівної на даному етапі верхівки 
СРСР. Візьмім хоч би Троцького. До часу закріплення персональної 
диктатури Сталіна праці Троцького вважалися в Радянському Сою
зі достовірними. Так само було з писаннями Бухаріна, Рикова, З і
нов’єва й інших колишніх вождів КПРС. Ця практика якщо не ф і
зичної, то політичної ліквідації людини не перевелася в СРСР по сьо
годнішній день. У дні упадку Хрущова, в жовтні 1964 року, закор
донні кореспонденти в Москві звернули увагу на те, що поширювані 
до того часу в мільйонових тиражах збірники його промов момен
тально зникли з книгарських полиць, тобто перестали бути досто
вірним джерелом для пізнання найновішої історії Радянського Сою
зу. Щобільше, сама постать Хрущова зникла з історії держави, в 
якій донедавна він був головою уряду.

Ось появився недавно останній, 17 том Української Радянської 
Енциклопедії. Відкриваємо сторінки, присвячені історії УРСР від 
1937 до 1950 року. Відомо, що від 1938 до 1949 року, отже впродовж 
майже 12 років, Хрущов, з короткою перервою в 1947 році, працював 
на Україні як  перший секретар ЦК КПУ і коротко як  голова уряду 
УРСР, словом, був першою особою в партійному і державному апа
раті УРСР. Ясно, що його вплив на ж иття українського народу в той 
період був великий. В історії кожної нації такої людини поминути 
не можна. Але в Радянському Союзі — можна. В надрукованому в 
17 томі УРЕ розділі про історію УРСР у 30-их і 40-их роках Хрущо
ва не згадують. Тільки в розділі, присвяченому історії КПУ в тому 
ж  томі УРЕ, є три коротенькі нотатки про Хрущова, два рази про 
його призначення першим секретарем у 1938 і 1947 роках і один раз 
він названий в списку діячів КПУ під час другої світової війни. Це 
все. І знятки цього довголітнього першого секретаря ЦК КПУ там 
немає. Є натомість знятка тодішнього підвладного Хрущова, першого 
секретаря Дніпропетровського обкому — Л. І. Брєжнєва. Відомо чо
му. Так є з 17 томом УРЕ, що появився після усунення Хрущова від 
влади.

А як  ж е інакше писали про Хрущова в 15 томі цієї самої УРЕ, 
що був підписаний до друку 5 червня 1964 року, коли Хрущов був 
ще при кермі влади в СРСР. Гасло «Хрущов Микита Сергійович» має 
майже повних чотири сторінки, з окремою вклеєною зняткою виступу 
Хрущова на 22 з ’їзді КПРС. Тут про нього кажуть, що, «очолюючи 
протягом 12 років українську партійну організацію, він відограв ве
лику роль у розвитку народного господарства, піднесенні культури 
і добробуту українського народу», та зазначено, що в цілому він 
«працював на Україні ЗО років (1908-29, 1938-49)».
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Зрозуміло, що коли західній автор досліджуватиме ролю Хрущова 
на Україні, він не викреслить його з історії УРСР, як  це робить 17 
том УРЕ, а буде користуватися різними джерелами, в тому числі 
напевно й тими, що про Хрущова писали в СРСР, коли він був про
відним радянським діячем, отже й інформаціями в 15 томі УРЕ. Чи, 
на думку Куличенка, це будуть також  документи «сумнівної вар- 
тости»?

Другий закид, який роблять радянські автори західнім дослідни
кам, це те, що, вони, мовляв, поширюють «брехні» про те, що «ра
дянські республіки були утворені під тиском російських більшови
ків та були в повній залежності від Радянської Росії». Таке обвину
вачення адресує Куличенко передусім Всеволодові Голубові, Робер- 
тові Салівантові, Річардові Пайпсові та Юрієві Борисові.1) Куличен
ко твердить, що більшовизм мав глибокі коріння в самій Україні.

Звичайно, довести цього не можна, тому Куличенко вдається до 
недомовлень і підтасовування фактів. Так він пише, що, мовляв, до
казом зростаючої сили більшовиків на Україні в період підготови 
жовтневої революції були вибори до Всеросійських установчих збо
рів у лиспопаді 1917 року, в яких «більшовики в основних пролетар
ських районах і губернських центрах зайняли перше місце, україн
ські есери і близькі їм групи — друге, а українські меншовики лиш 
п’яте».

А в той ж е час ці питання дуже джерельно розглядає Ю. Борис, 
з працею якого Куличенко ніби знайомий. Борис посилається в своїй 
студії на двоє джерел: на дані про висліди згаданих виборів у книзі 
Радке і студії Леніна.2) З  цих даних виходить, що з усіх відданих 
на Україні голосів українські партії, які йшли до виборів самостій
но, одержали 4,3 міль, 'або 53% голосів, українські есери у спілці з 
російськими есерами — 1,2 міль, голосів, а більшовики — 754 тис., або 
10% голосів. Якщо йдеться про територіяльне розміщення голосів, то 
на Поділлі українські партії здобули 656 тис., а більшовики 27 тис., 
на Волині відповідно 569 тис. і 35 тис., у Київській виборчій окрузі 
1 міль. 256 тис. і 59 тис., у Полтавській 760 тис. і 64 тис. Тільки в Чер
нігівській окрузі більшовики здобули поважне число голосів, себто 
271 тис. проти 484 тис. для українських партій. Подібно в Катерино
славській окрузі — українські партії — 556 тис., більшовики — 213 
тис., у Харківській українські і російські есери 650 тис., більшовики 
110 тис., у Херсонській українські есери з російськими — 354 тис.,

1) Всеволод Голуб, «Конспективний нарис історії КПбУ», Мюнхен, 1957. 
Robert S. Sullivant, „Soviet Politics and the Ukraine 1917-1957". New York- 
London, 1962. Richard Pipes, „The Formation of the Soviet Union". Cambridge, 
Mass., 1954. Jurij Borys, „The Russian Communist Party and the Sovietjization 
of Ukraine". Stockholm, I960.

2) O. H. Radkey, „The Election to tjh)e Russian Constituent Assembly of 1917". 
Cambridge, 1950. В. И. Ленин «(Выборы в учредительное собрание и дикта
тура пролетариата», Соч. XXX.
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українські партії окремо 72 тис., а більшовики 77 тис. Показовим для 
пізнання тодішньої сили більшовиків на Україні є також  те, що у 
виборах до міської думи в Києві в листопаді 1917 року вони здобули 
на всіх 98 місць, усього шість депутатів.

Коли такі малі були впливи більшовиків на Україні, вони могли 
здобути владу тільки при допомозі сторонньої збройної інтервенції. 
Куличенко обурюється, коли це пишуть західні дослідники, і каже, 
що послані з РСФ РР частини червоної армії на Україну йшли туди 
не завойовувати, а помагати українському народові. Але діло в тому, 
що дослідникам цього питання приступні численні документи, які 
кидають чимало світла на те, якою саме була ця «допомога». При то
му йдеться про документи, достовірність яких не піддають сумнівові 
також  і радянські історики. Ось один з них: телеграма, що її 19 трав
ня 1919 року вислав Ленін тодішньому голові уряду УРСР X. Ра- 
ковському: «Декретуйте і проведіть у життя повне роззброєння на
селення, розстрілюйте на місці безпощадно за кожну приховану Гвин
тівку».3) Ясно, що народові, якому помагають, не погрожують рівно
часно роззброєнням і безоглядними розстрілами.

Третє, що закидають радянські історики західнім дослідникам, 
це здогадне намагання невірно представити взаємини між  радянсь
кими республіками, точніше — між  Росією, з одного боку, і Україною, 
Білорусією й іншими — з другого. Куличенко дивується, що на З а 
ході твердять, що Радянський Союз лишився далі «великоросійсь
кою державою»; Семйонова дратує те, що західні дослідники вва
жають, що гаслом т. зв. радянського патріотизму прикривається дав
ній царський великодержавний шовінізм, а Нагорна невдоволена, 
що «нині на Заході в моді так звана „теорія наступности” Радян
ської Росії щодо Росії царської, „теорія”, продиктована намаганням 
довести, ніби Ж овтнева революція нічого по суті не змінила в сус
пільному і державному ладі нашої країни». Слідом за цим усі три 
радянські автори намагаються довести, що Радянський Союз це Це 
давня царська імперія, що взаємини між  Росією і неросійськими на
родами ґрунтуються на принципах рівности і незалежности, невтру
чання у внутрішні справи, пролетарського інтернаціоналізму тощо.

Тут знову доводиться сказати, що колоніяльна підлеглість неро
сійських народів СРСР — це ф акт безспірно доведений не тільки 
сотнями документів і дослідних робіт, але й самим життям. Кули
ченко каже, що на Заході намагаються кинути тінь на національну 
політику КПРС, використати помилки, які колись були допущені у 
взаєминах між Москвою і неросійськими народами, які, мовляв, те
пер уж е виправлені. Таке запевнення буде очевидно новиною для 
багатьох громадян Радянського Союзу, зокрема для українців.

Відомо, що більшовики вели боротьбу за владу під гаслами на

3) В. И. Ленин, «Статьи и речи об Украине», Партиздат ЦК КПбУ, 
1936, стор. 313.
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ціонального, визволення неросійських народів царської імперії «аж 
до відокремлення включно». Але справа в тому, що до цієї природ
ної вимоги неросійських народів керівники КПРС, чи тоді ще РСДРП, 
ніколи не ставилися щиро. Для них це був тільки засіб у боротьбі. 
На ділі вони були не тільки проти самостійности неросійських наро
дів, але їм чужою була навіть ідея федерації. У голосній статті п. н. 
«О национальной гордости великороссов», написаній ще в 1914 році, 
Ленін м. ін. писав: «Ми безумовно при інших рівних умовах за цен
тралізацію і проти міщанського ідеалу федеративних взаємин».4) 
Щойно коли в умовах революції виросли визвольні, національно-де
мократичні сили неросійських народів імперії далеко понад усі спо
дівання чи побоювання керівників РСДРП, вони заговорили іншою 
мовою. На квітневій конференції РСДРП в 1917 році Ленін казав: 
«Всякий російський соціяліст, що не визнає свободи Ф інляндії або 
України, скотиться до шовінізму».5). «Неприпустима ніяка опіка, нія
кий нагляд над українським народом», — писав Сталін у «Правді» за 
7 грудня 1917 року.6) А 18 травня 1918 року, отже в час, коли біль
шовики були усунені з України, ЦК РКП(б) (друга попередня назва 
КПРС) заявляв, що він не тільки стоїть на позиції державної окре- 
мішности України, але також  визнає «самостійність Комуністичної 
партії більшовиків України і її самостійний вхід у III Інтернаціо
нал».7)

Але такі заяви керівників комуністичної партії зовсім не переш
коджали їм робити що інше, а навіть публічно складати заяви, які 
розкривали їхню подвійну гру в національному питанні. Так, уж е на 
з ’їзді фінської соціял-демократичної партії в Гельсінках, у листопаді 
1917 року, Сталін цинічно заявляв, що «ми сміємося кожний раз, коли 
нам говорять про неминучий розвал Росії у зв’язку з проведенням 
у ж иття ідеї права націй на самоозначення».8) Ще більш брутально 
він писав у «Правді» за 10 жовтня 1924 року: «Центральна Росія — 
цей центр світової революції не може довго вдержатися без допо
моги окраїн, що володіють сировиною, паливом, харчам и . . .  Вимога 
відділення окраїн від Р о с ії. . .  повинна бути виключена».9) Усвідо
мивши, мабуть, що таке грубе ставлення справи нагадує клясичний 
імперіялізм, Сталін виправдує такі вимоги уявною небезпекою, яка 
нібито грозить неросійським народам в боку Антанти. Він так і пише: 
«Або разом з Росією — тоді визволення трудящих мас окраїн від 
капіталістичного світу, або разом з Антантою, і тоді неминуче імпе- 
ріялістичне ярмо».10)

4) 33. И. Ленин, там таки, crop. 2:59.
5) Там таки, стор. 285.
6) Й. В. Сталин, «Сочинения», т. IV, Москва, 1947, стор. 4.
7) Микола Скрипник, «Статті й промови», т. II, Харків, 1931, стор. 7.
8) Й. В. Сталин, там таки, стор. 4.
в) Там таки, стор. 351, 352.

10) Там таки, стор. 353.
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Як відомо, таким страшаком лякають російські шовіністи понево
лені ними народи по сьогоднішній день. Тим часом ж иття повчає, 
що така загроза зовсім не реальна. Ось по другій світовій війні дві 
малі держави, Югославія і Албанія, позбулися опіки старших ро
сійських братів, і їх  досі не проковтнули західні капіталісти. До того 
ще тут йдеться про держави, що мають соціялістичний лад.

Результатом такої дволичности керівників КПРС у відношенні до 
неросійських народів СРСР було те, що зразу після революції, під 
час якої вони мусіли йти на поступки, почався наступ на автономію 
неросійських народів. «Є тенденція до ліквідації тієї державносте» 
(себто УРСР), казав Микола Скрипник у  1922 році. Ця тенденція, 
каж е він, виявилася дуже сильно в час творення СРСР, коли існу
вала «ініціятива про інкорпорацію республік до РСФРР».11)

Правда, «інкорпорацію» здійснити тоді не вдалося, але вже від 
1920-их років датується той процес обкраювання прав союзних рес
публік, який сьогодні довів їх  до ролі звичайних провінцій москов
ської метрополії. Перераховувати докази цього зайво, бо вони надто 
разючі і їх знає кожний сторонній обсерватор того, що діється в га
лузі національної політики в Радянському Союзі.

Четверте, чим, на думку радянських авторів, грішать західні до
слідники, це ніби те, що вони пишуть, що більшовицькі організації 
в неросійських республіках складалися в більшості з росіян та інших 
чужонаціональних елементів. Обурення радянських авторів тут також 
зовсім не зрозуміле. Чейже існують офіційні радянські документи, 
які самі це підтверджують. Приблизно по п’ятьох роках свого існу
вання КП(б)У мала, згідно з даними від 1 квітня 1922 року, серед 
свойого членства українців всього 11,9 тис., або 23,3%; росіян 27,4 
тис., або 53,6%; євреїв 6,9 тис., або 13,6%і; поляків 1,2 тис., або 2,4%. 
А в той час українське населення УРСР становило понад 80%. Ще 
вимовніші ці числа, коли взяти до уваги розмовну мову членів КП(б)У. 
Отже тоді такою мовою визнали російську 79,4% членів партії, а 
українську тільки 11,3%. Хіба можна в таких умовах говорити про 
український характер КП(б)У? І що дивного в тому, що такі офі
ційні радянські дані цитують західні дослідники і з них роблять 
свої висновки?

Вкінці дивує радянських істориків те, що в західніх працях пи
шеться багато про націонал-комунізм неросійських партійних кадрів 
(Голуб, Борис та ін.). «Все це, — каж е Куличенко, — очевидна ви
думка, бо, як  доводить уся діяльність компартій національних рес
публік країни рад, вони твердо стояли на позиціях марксизму-лені- 
нізму і берегли нерозривну єдність з РКП(б)».

Читаючи такі запевнення, людина дивується: чому ж  тоді в 20-их, 
а особливо в 30-их і 40-их, а зрештою і в пізніших роках відбувало
ся безоглядне нищення не тільки національно-демократичної інтелі-

п) М икола Скришшк, там таки, стор. 6, 43.



72 М И РО СЛ АВ П РО К О П

ґенції неросійських народів, але також  і місцевих кадрів комуністів, 
яким також закидали «буржуазний націоналізм»? За  що знищили 
Шумського і Волобуєва або за що загнали в могилу Хвильового і 
Скрипника та інших? Чому ж  тоді на адресу того ж  Миколи Скрип
ника сипалися обвинувачення в роді того, що, мовляв, «виступи 
Скрипника в питаннях радянського державного будівництва пройняті 
націоналістичною ідеєю максимального відосіблення УРСР від Со
юзу, максимального послаблення єдности СРСР як  єдиної союзної 
пролетарської держави», або що він боронив «пропозицію про роз
ширення прав союзних республік на опротестування постанов РНК 
СРСР», або що він домагався «установити особливу кримінальну від
повідальність за порушення суверенних прав національних респуб
лік»; і чому за ці усі вимоги про нього писали, що усе це «бере своє 
коріння в націоналістичній теорії: якомога далі від Москви, якомога 
далі від руської культури»?12)

Якщо вірити Куличенкові, що компартії неросійських народів бу
ли вдоволені з політики Москви, то як  пояснити жахливі погроми 
тих партій, як  пояснити те, що за дев’ять місяців 1937 року з 11 членів 
і п ’ятьох кандидатів політбюра ЦК КП(б)У ніхто не залишився на 
волі, всі три секретарі ЦК КП(б)У були знищені, всі 17 членів уряду 
УРСР були арештовані, подібна ж  доля зустріла майже всіх секре
тарів нижчих партійних клітин?13) І чому в резолюціях 14 з ’їзду КПУ, 
у червні 1938 року, на адресу керівних кадрів КПУ були кинені такі 
обвинувачення: «Презренні зрадники батьківщини, шпигуни, дивер
санти, убивці, довгі роки хитро маскувались і обманним шляхом 
пролізли на керівні пости в партійні, радянські і господарські та 
інші організації Радянської України»?14) Або чому на тому ж  з ’їзді 
Хрущов казав, що ворожі елементи хотіли відірвати Україну від 
СРСР, та запевняв, що після проведеного погрому КПУ вж е «кріпка, 
здорова і сильна і буде без пощади громити ворогів»?15)

Якщо у взаєминах між  Москвою і союзними республіками було 
усе в порядку, то чому впродовж одного тільки вересня 1937 року 
московська «Правда» надрукувала дев’ятнадцять статтей з нападами 
на неросіян? Ось деякі з них: 2 вересня — «Брехливі клятви» (стат
тя, спрямована проти «буржуазних націоналістів» у Вінницькому 
обкомі); 3 вересня «Покровители и сообщники буржуазных национа
листов» (на адресу Узбекістану); 5 вересня — атака на наркома осві
ти УРСР за «націоналістичну пропаганду» в школах; 7 вересня — 
атака на «націоналізм» у Бурято-Монгольському обкомі партії; 9 ве
ресня — атака на Карельський обком партії за те, що, мовляв, у К а-

12) I. I. Жигалев, «Скрипник проти СРСР як єдиної союзної держави», 
«Радянська Україна», січень 1934, стор. 13.

13) Hryhory Kostiak, „Stalinist Rule in the Ukraine", New York, 1960.
14) «Більшовик України», липень 1938, стор. 12.
15) «Правда», 13 червня 1938.
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релії дискримінують росіян; 10 вересня — обвинувачення в «націона
лізмі» на адресу ЦК КП Таджикістану; 13 вересня — стаття «Гнила 
політика ЦК КП(б) Киргизії; 17 вересня — стаття «Кучка буржуаз
них националистов в Башкирии»; 21 вересня — «націоналісти» в ЦК 
КП(б) Казахстану і т. д.

Усі вищеназвані факти, що свідчать про боротьбу неросійських 
народів, в тому числі і частини комуністичних кадрів проти опіки 
Москви, західні дослідники порівнюють з аналогічними виявами, що 
мали чи далі мають місце по другій світовій війні в Югославії, Поль
щі, Румунії чи Угорщині, і називають їх «націонал-комунізмом» чи 
прямо доказом того, що в боротьбі поневолених великодержавним 
централізмом народів навіть накинені тим народам комуністичні ка
дри мусять одного дня ставати по боці своїх народів проти Москви. 
Ці речі сьогодні загальновідомо у світі, і тому зовсім безглуздно пи
сати, як це робить Куличенко, що це «чиста вигадка».

Взагалі треба сказати, що тут керівники національної політики 
КПРС падають жертвами забріханих схем, які вони самі створили. 
Довгі роки вони переконували світ, що вони є творцями найбільш 
поступової, найбільш гуманної національної політики, що національ
не питання в Радянському Союзі давно ідеально розв’язане.

Був час, коли їм дехто у світі вірив. Але ж  той час уж е минув. 
Тим не менше керівники КПРС далі мільйони разів повторюють ті 
самі, зовсім не цікаві і не переконливі фрази. Доводиться дивуватися, 
для кого вони це роблять. Ціну таким писанням у світі вже збагнули, 
а в самому ж  Радянському Союзі давно їх ніхто серйозно не бере.

Правда, каж е Семйонов, що нібито національною політикою КПРС 
захоплюються «молоді національні держави Африки й Азії». Мож
ливо, що ще декілька років тому ті народи сприймали радянську про- 
паґанду доволі безкритично. Але сьогодні і там чимало змінилося. 
Поперше, кожний з тих народів має своїх дипломатів, студентів, куп
ців, словом — обсерваторів у Радянському Союзі, і всі вони мали вже 
змогу побачити, як є на ділі з тією розв’язкою національного питан
ня в СРСР. Подруге, чимало світла на цю політику, принаймні якщо 
йдеться про підсовєтські азійські народи, кинули самі «китайські то
вариші».

У таких умовах важко уявити, щоб сьогодні в Кремлі не бачили, 
що по десятиріччях антинародної політики у відношенні до неросій
ських народів цього ганебного ф акту перед світом закрити не можна. 
Керівники національної політики КПРС знають також, що їм не 
вдасться затримати неросійські народи в такому, як  досі, колоніяль- 
ному гнобленні. Але з другого боку, немає також  ніяких доказів на 
те, щоб у керівних колах КПРС наростали сили, які мали б муж 
ність виступити й одверто сказати, що усе, що діється в СРСР у га
лузі національної політики, — це брехня, що вона тільки озлоблює
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неросіяи, та що кінець-кінцем вона призначена на провал, що треба 
шукати нових шляхів взаємин з неросійськими народами.

Коли в 1940-их роках виявилося, що дотогочасна імперіялістич- 
на концепція взаємин між  Англією й Індією стає щораз більше ана
хронічна перед обличчям зростаючих прагнень Індії до незалежнос- 
ти, частина провідної верстви Англії зрозуміла цей процес, і це ство
рило передумови для уряду вжити рішучих заходів, що леґалізували 
утворення нової самостійної держави. Правда, це відбулося в умо
вах демократії, отже в умовах, що не існують у Росії. Але це ні в 
чому не міняє факту існуючого сьогодні анахронізму сучасних взає
мин між  Москвою, з одного боку, і Києвом, Вільною чи Тифлісом — 
з другого, і ф акту завжди живих прагнень України, Литви чи Гру
зії до иезалежности. Тому навіть перед монопартійною владою Р а
дянського Союзу стоїть питання неминучости ревізії дотеперішньої 
політики у відношенні до неросійських народів.

Цікаво, що деякі ознаки ревізіонізму і реалізму керівники КПРС 
останньо виявили в питаннях організації народного господарства. 
Зате в галузі національної політики всевладно панує давній догма
тизм і реакція. Тому тут усе пливе у старому руслі. Стосуються ті 
самі методи насильства над неросійськими народами і тими самими 
полинялими фразами їх намагаються прикрити. А тому що правда 
пробиває собі щораз більше дорогу, щораз більше появляється на 
Заході робіт, які джерельно інформують про справжнє становище 
неросійських народів Радянського Союзу, такі писання на За
ході не лишаються без впливу і на згадані народи. Це робить у  Кре
млі страх і хвилювання. А втім керівники КПРС добре знають, що 
в нашу добу їм не спинити руху поневолених народів до незалеж
носте.

У видавництві « П р о л о г »  вийшла з друку книжка

Ю р і я  Ш е р е х а

НЕ ДЛЯ ДІТЕЙ, 

збірка статтей про сучасну українську літературу з передмовою

Ю. Шевельова

Ціна примірника — 3,95 дол. або відповідна сума в іншій валюті. У 
Німеччині — 14 н.м.

Замовляти у видавництві «Сучасність».
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

І В А Н  лисяк-рудницький: ДОВКОЛА МІЖНАРОДНОГО
ІСТОРИЧНОГО КОНГРЕСУ В ВІДНІ

СТОКГОЛЬМ І ВІДЕНЬ

Напередодні виїзду з Відня, 5 вересня 1965, я домовився з моїм 
шановним приятелем д~ром Левом Біласом, що він перешле мені ру
копис своєї статті про міжнародний історичний конґрес, яку він збі- 
рався написати для «Сучасности». Я обіцяв дати мої додаткові спо
стереження й коментарі, що могли б послужити як  доповнення до 
основного звіту д-ра Біласа. Одній людині неможливо все чути й ба
чити, що діється на великому ярмарку, що ним є міжнародний нау
ковий конґрес. Намагатимуся не дублювати Біласового звідомлення; 
це даватиме цим запискам дещо фраґментарний характер.

«Міжнародні конґреси історичних наук» — така їхня офіційна 
назва — відбуваються кожних п’ять років. Я мав нагоду вже вдруге 
побувати на такій імпрезі. 1960 року я брав участь у XI Міжнарод
ному історичному конґресі в Стокгольмі, а 1965 року поїхав на XII 
конґрес, що цим разом відбувався у Відні. Це дає мені змогу порів
няти останній та передостанній історичні конґреси.

Коли перед моїм виїздом на віденський конґрес мені доводилося 
говорити про нього з моїми американськими колеґами-істориками, 
я чув від них вислови побоювання щодо того, чи він буде належно 
підготований. За австрійцями все ще тримається традиційна слава 
недбальства, т. зв. «шлендріяну». Але ці побоювання виявилися зов
сім безпідставні. Навпаки, я б сказав, що віденський конґрес був з 
технічного боку справніше підготований, ніж  стокгольмський. Коли 
з ’їздиться кілька тисяч учасників, добра організація є передумовою 
того, щоб конґрес не потонув у безголов’ї. Ідеться про позірно дрібні 
речі, як  от, наприклад, про те, що в вестибюлі будинку Віденського 
університету, де засідав конґрес, приміщено тимчасову поштову і 
банкову контори, а на подвір’ї університетського будинку (оточено
го приємною колонадою та прикрашеного бюстами колишніх виз
начних професорів цієї високої школи) відкрито каварню-ресторан; 
це заощ аджувало багато часу, який інакше був би зужитий на хо
діння до банку, на пошту чи на обіди. Або інша подробиця: при се-
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кретаріяті конгресу було окреме бюро з машиністками, що знали 
основні світові мови; там учасники конґресу, що виступали в диску
сіях, могли дати безкоштовно до переписання резюме своїх промов; 
для людей, що не мали з собою власних писальних машин, це була 
велика вигода. Таких прикладів можна б назвати більше.

Це свідчить, що організатори останнього історичного конґресу 
посідають великий досвід у технічній підготові таких імпрез. Як мене 
інформували, Відень став за останні роки одним з головних місць, 
де в Европі відбуваються всякі міжнародні з ’їзди, конґреси, вистави. 
Це зв’язане з його центральним географічним положенням, його імпо
зантною архітектурною сценерією та з політичним невтралітетом 
Австрії між атлантійським та комуністичним бльоками держав.

Головна різниця між стокгольмським та віденським конґреса- 
ми полягала не в цих технічних деталях, але в іншій політичній 
атмосфері. XI Міжнародний історичний конґрес стояв під знаком 
«холодної війни». На ньому раз-у-раз доходило до ідеологічно-полі
тичних сутичок. Треба підкреслити, що до цього спричинювалася пе
редусім постава представників країн комуністичного табору. їхні 
виступи були такі аґресивні, що це хоч-не-хоч примушувало й за- 
хідніх учених, — які самі зовсім не були зацікавлені в ідеологічних 
герцях, — до оборони, що подекуди переходила в протинаступ. Тепер 
ж е у Відні історики із східнього бльоку радикально змінили тон. Це 
можна було передусім помітити в доповідях та дискусійних висту
пах «сателітних» учених. Одні з них говорили так, ніби марксизму- 
ленінізму ніколи й на світі не було, дотримуючися методи, що по 
суті була тотожна з «буржуазним об’єктивізмом»; інші посилалися на 
марксизм, але дозволяли собі при цьому на його «ревізіоністське» 
тлумачення. Дещо інакше тримали себе радянські історики. Вони 
продовжували захищ ати відому марксо-ленінську догматику, але 
принаймні їхній тон не був такий аґресивиий, як  у минулому; вони 
часто закінчували свої речі примирливою заявою, що, мовляв, обмін 
думок між ученими різних країн корисний, не зважаючи на розход
ження у світогляді.

Історики з західніх країн, очевидно, з вдоволенням сприймали 
цю відпружену атмосферу і з свого боку назагал оминали питання, 
які могли б дратувати представників комуністичного бльоку. Таким 
чином, як  висловився один мій американський знайомий, в черзі м іж
народних історичних конґресів XII конґрес творить «еру добрих по
чувань». (В американській історіографії цей термін —“Era of good 
Feelings” — прищепився як  назва для доби на початку 1820-их pp., 
коли в житті СІЛА тимчасово притихли партійні конфлікти).

На цьому варто згадати, що у Відні вирішено, що наступний, XIII 
Міжнародний історичний конґрес відбудеться в Москві. Не треба бути 
великим пророком, щоб передбачити, що характер і атмосфера май
бутнього московського конґресу залежатимуть у першу чергу від
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того, як  протягом найближчих п’ятьох років розвиватиметься світова 
політична ситуація.

НАУКОВІ ДЕБАТИ І ЗМАГАННЯ ІДЕОЛОГІЙ

Один з українських еміґраційних працівників науки, що був учас
ником віденського конґресу, висловив у розмові огірчення з приво
ду «дефетистичної» постави західніх істориків, які своєю угодовістю 
супроти комуністів зраджували справу свободи. Я розумію цей по
гляд, але не зовсім його поділяю. Справа заслуговує на те, щоб з її 
приводу висловити кілька міркувань.

Передусім треба собі здавати справу, що серед західніх учених, 
що прибули на віденський конґрес, як  і на інші подібні міжнародні 
наукові імпрези, більшість становлять люди, що не є активно заці
кавлені політикою. Це спеціялісти, що для них конґрес є нагодою 
зустрітися та обмінятися творчим досвідом і думками з чужоземни
ми колеґами, що теж  працюють у даній дисципліні. Люди цього типу 
відчувають просто органічну відразу до того, щоб наукові дебати 
перетворювати на політичну суперечку. Щоб лише не допустити до 
цього, вони не раз волітимуть пускати мимо вуха витівки другої 
сторони, як  добре вихована людина може іґнорувати товариські не- 
такти простака. Подруге, поняття конгресової делеґації має зовсім 
інший сенс, коли йдеться про представників західніх і комуністич
них країн. Якщо мова про перших, то їхня участь у конґресі індиві
дуальна. Про якісь організовані національні групи тут взагалі не до
водиться говорити. У випадку істориків-американців їх стосунок до 
(фактично не існуючої «американської делеґації» обмежувався тим, 
що їхні прізвища з ’являлися в офіційному списку учасників конґресу 
з поміткою «США» і їм було послане запрошення на «коктейль- 
парті», влаштовану Американським історичним товариством для своїх 
членів. Щоправда, національні історичні товариства висували допо
відачів; але напевне жоден шануючий себе західній історик не пого
дився б з тим, щоб піддавати текст своєї доповіді попередній цен
зурі.

Зовсім щось інше являли собою делеґації з країн під комуністич
ним режимом. Хоч би вже з уваги на пашпортові та девізові обме
ження ке можна й подумати, щоб котрийсь історик із східнього бльо
ку міг прибути на конґрес індивідуальним порядком. їх  добирають 
та виряджають у дорогу відповідні державні наукові та політичні 
органи. Мабуть, не помилимося, якщо зробимо припущення, що поміж 
ними заздалегідь розподіляють ролі, а тексти доповідей переходять 
дбайливу попередню цензуру. Не можна дивуватися, що так і делеґа
ції спроможні діяти на конґресі як бойові загони, — до чого західні 
делеґації органічно не здібні.
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Хтось міг би сказати, що ці твердження лише підкріплюють тезу 
про дефетизм Заходу, його гниле угодовство, його безпорадність пе
ред обличчям аґресивних і підступних дій комуністичного табору. 
Але мої особисті спостереження в Стокгольмі й Відні приводять ме
не до зовсім інакшого (подекуди більш оптимістичного) висновку. Я 
не збіраюся схвалювати поставу всіх західніх науковців. Окремі оди
ниці між ними в зустрічі з представниками комуністичного світу дій
сно виявляють лакейські нахили. Але цього не можна генералізувати. 
Суттєве щось інше. Я переконався, що в інтелектуальних конфрон
таціях між табором свободи й табором тоталітарної диктатури пере
вага залишається за першим. І цьому не треба дивуватися. Диску
сія, — «сократівський принцип» шукання правди через діялог, •— є 
духовою стихією демократії. Зате тоталітарний догматизм може про
цвітати лише в духовій ізоляції; дискусія, діялог діють на нього роз- 
кладово. Це розумів Сталін, і тому він поступав правильно (з точки 
погляду самозбереження системи), коли тримав підрадянське грома
дянство, зокрема його інтеліґенцію й наукові кола, в герметичній 
ізоляції від зовнішнього світу.

Стокгольмський і віденський конґреси ілюструють дві тактики 
комунізму в інтелектуальних зв ’язках з Заходом. Виступи підкому- 
ністичних істориків у Стокгольмі спершу викликали збентеження за
хідніх учасників: як  дискутувати з грамофонними платівками? Але 
коли історики з демократичних країн почали реаґувати на комуніс
тичні провокації, вони влучними пострілами легко трощили різні ви
думки й перекручення своїх опонентів. (Досі пригадую викривлене 
люттю обличчя мадам Иечкіної, яку вивели з рівноваги критичні 
зауваги одного українського історика з США про Леніна). При цьо
му зовсім не шкодило, що дискусійні промови західніх учених не бу
ли заздалегідь між собою узгіднені. Навпаки, це вносило в їхні про
мови свіжість і різноманітність, що корисно контрастували з зануд
ливою монотонністю комуністичних виступів.

Зате у Відні, як  уж е згадано, делеґати країн комуністичного бльо
ку дотримувалися тактики «мирного співіснування і дружби». (Чи 
ця нова тактика принесла їм більше успіхів, ніж  попередня — мож
на дуже сумніватися). Наприклад, ми були свідками того, як  сате- 
літні й радянські історики, використовуючи рідкісну для них нагоду, 
просто розкошували від особистих зустрічей і розмов з західніми ко~ 
леґами, а також  від самої «буржуазної» атмосфери прекрасного Від
ня. Вони нагадували людей, що з затхлої хати вирвалися надвір і не
мов трохи сп’яніли від свіжого повітря. Всякі духові контакти з зов
нішнім світом спричиняються до поглиблення процесу «ідеологічної 
ерозії», що від смерти Сталіна підточує монолітність комуністичного 
табору.
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ЗАСІДАННЯ СЛОВ’ЯНСЬКОЇ КОМІСІЇ

У нашій пресі завівся поганий звичай, що дописувачі, як і інфор
мують громадськість про наукові з ’їзди і конґреси, використовують 
це передусім для того, щоб голосно трубити про свої (часто уявні) 
«подвиги» і «тріюмфи». Боюся, щоб і я  не пішов цією стежкою. Я 
хотів би подати інформації про деякі сесії віденського історичного 
конґресу. Але ці дві сесії, що про них у мене збереглися записки, 
власне ті, що в них мені самому довелося виступати в дискусії. Про
шу в читачів вибачення за цю нескромність.

У I960 році слов’янська комісія засідала не під час самого істо
ричного конґресу, але окремо перед ним. Це була спеціяльна кіль
каденна конференція, що відбувалася не у Стокгольмі, а в Уппсалі. 
Обстановка малого університетського міста, тихого й порожнього під 
час літніх ферій, надавала слов’янській конференції своєрідний тон. 
Нас усіх примістили в одному гуртожитку, і ми спільно харчувалися 
в студентській їдальні. Це давало нагоду для особистих, дружніх 
контактів. Дні, проведені в Уппсалі, належать до моїх найкращ их 
спогадів з XI Міжнародного історичного конґресу. Згодом я  чув, що 
з радянського боку внесено офіційний протест з того приводу, що 
програма конференції слов’янської комісії була укладена без поро
зуміння з радянською делегацією.

Не знаю, чи це треба записати на рахунок цього радянського про
тесту, але діяльність слов’янської комісії виглядала в 1965 році дуже 
скромно в порівнянні з 1960 роком. Вона обмежувалася однією сесією, 
що засідала першого дня конґресу, ЗО серпня 1965. Велику частину 
часу забрали організаційні справи. Вибрано нового голову слов’ян
ської комісії, що ним став француз професор Порталь. На його про
позицію вирішено відбути влітку 1967 в Парижі спеціяльну кілька
денну конференцію слов’янської комісії.

Опісля прийшли на чергу дві доповіді, що стосувалися однієї теми: 
значення порівняльної методи в дослідженні історії слов’янських 
народів. Доповідачами були Оскар Галецький, польський історик, 
що є громадянином США, та чех, Йосиф Мацурек. Галецький і Мацу- 
рек — визначні учені з великим науковим доробком, але їхні допо
віді викликали враження, що вони були приготовані з поспіхом; тек
сти не були надруковані й розповсюджені заздалегідь, як  це мало 
місце з іншими доповідями XII історичного конґресу. Професор Га
лецький дав приклад своїх небуденних лінгвістичних здібностей: він 
почав свою доповідь англійською мовою, згодом перейшов на німе
цьку, потім на французьку, щоб закінчити її знову по-англійськи. 
Всіма трьома мовами він володіє бездоганно, з ідіоматичними нюан
сами. Професор Мацурек промовляв у 1960 році поганенькою фран
цузькою мовою; цим разом він виступав по-німецьки, цією мовою 
він володіє краще, хоч теж  з сильним чеським акцентом. Перед п’я-
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тьма роками він патетично вигукував, що «вчення Маркса й Леніна 
•— єдина правильна, єдина справді наукова метода історичного піз
нання» і т. д. Тепер він промовляв у примирливому, «співіснувальному» 
дусі. Часи зміняються . . .

Ось резюме мого слова в дискусії:
Обидва наші доповідачі, панове Галецький і Мацурек — визначні 

представники порівняльної методи, що з успіхом застосовували її 
у  своїх працях. Маю на увазі книгу професора Галецького «Границі 
й поділові лінії європейської історії» та книгу професора Мацурека 
«Історія східніх слов’ян». Праця п. Галецького здобула собі славу 
клясичної. Зате доводиться жаліти, що згадана праця п. Мацурека 
не була перекладена на котрусь із світових мов і залишилася мало
відомою. Вона інтересна головне тим, що це, якщо не помиляюся, єди
не в усій науковій літературі паралельне й порівняльне досліджен
ня історії трьох східнослов'янських народів, що їх автор розглядає 
рівнорядно, не підпорядковуючи ці три історичні процеси один одно
му. Цінна праця проф. Мацурека появилася ще до останньої війни, 
і я не є певен, чи сам автор зі своїх сучасних позицій не відмовився б 
від неї.

Я гаряче схвалюю порівняльну методу. Але гадаю, що для того, 
щоб її застосування було справді плідне, треба тямити про одне: 
вона мусить служити ствердженню не лише тотожностей чи подібно
стей, але й різниць. Тільки якщо звертатимемо увагу на ці два аспек
ти рівночасно, зуміємо з ’ясувати, що в кожному історичному явищі 
типове й універсальне, а що індивідуальне й неповторне.

Як високошкільний викладач в США, я стою перед практичною 
педагогічною проблемою: як  наблизити моїх американських студен
тів до зрозуміння східньоевропейського світу, що для них дуже да
лекий і «екзотичний». Багато допомагає мені при цьому власне по
рівняльна метода.

Народи Східньої Европи можна групувати за певними категоріями. 
Один принцип поділу є мовний: маємо справу з слов’янськими й не
слов’янськими народами, при чому перші, своєю чергою, розподіля
ються на три основні вітки західніх, південних і східніх слов’ян. 
Другий принцип, що дозволяє диференціювати народи, є релігійний. 
У Східній Европі зустрічаємо народи візантійської та латинської 
традиції; крім цього, треба врахувати впливи протестантизму (напр., 
у  Прибалтиці, Угорщині) та ісляму (Боснія, Албанія). Знаємо добре, 
що релігійна традиція у великій мірі визначає характер культури 
даної нації. Третій, надзвичайно важливий, хоч може часто недос
татньо оцінюваний поділовий принцип, — це суспільна структура. 
З  одного боку, бачимо народи, що їх основна суспільна традиція ш ля
хетська, аристократична (поляки, угорці), а з другого — селянські, 
«плебейські» народи (напр., болгари, українці). Окреме місце посіда
ють чехи, що єдині між східньоевропейськими народами мають тра
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дицію сильної автохтонної міщанської верстви, буржуазії. Врешті, 
четверта категорія — це насліддя, що його залишили по собі три ве
ликі імперії. Отоманська, Австрійська й Російська, які впродовж кіль
кох століть володіли майже всім обширом Східньої Еврогіи. Візьмім 
такі далекі одна від одної країни, як  Латвія і Грузія або Буковина і 
Словенія. Могло б здаватися, що між  ними не багато повинно бути 
спільного. Але в одній парі країн ми знайдемо спільні риси, що їх 
закарбувало на них російське панування, а в другій — австрійське.

Уявім собі мапу Східньої Европи, що на неї нанесено різними ко
льорами оті поділові лінії. Важливе тут передусім спостереження, 
що ці лінії не покриваються. Якийсь народ за одним критерієм (на
приклад, релігійним) мас одну групу «родичів», але за іншим — іншу. 
Поляки й чехи мовно близько споріднені, але глибоко відрізняються 
традиційною суспільною структурою; зате поляки й угорці, що гово
рять тотально відмінними мовами, мають дуже подібні, саме — ш ля
хетські суспільні традиції. Серби й хорвати мають одну мову, але 
вони здиференційовані релігійно-культурними традиціями та турець
кою політичною спадщиною в одному випадку й габсбурзькою — 
у другому.

Вважаю, що таке застосування порівняльної методи дозволяє точ
но визначити місце кожного східньоевропейського народу в загаль
ному історичному процесі.

В попередній дискусії було кілька разів згадано про панславізм. 
Існування слов’янської лінгвістичної сім’ї — безперечний факт. Але 
було б помилкою перебільшувати значення мовної споріднености. 
Індивідуальність нації визначається не тільки її мовою, але й рядом 
інших, не менш важливих факторів. Не можна культурно-історичної 
типології базувати виключно на мові. Не заперечуючи ваги лінгві
стичного критерія, мусимо бути свідомі велетенських відмінностей, 
які можуть існувати між різними слов’янськими народами, якщо при
класти до них інші критерії.

ДИСКУСІЯ ПРО ФЕДЕРАЛІЗМ

Доповідь Роберта А. Канна «Федералізм і федеральна держава в 
історії» призначено на передостанній день конґресу, п’ятницю 3 ве
ресня. Вона відбулася в рамках комісії методології й історіографії. 
Професор Канн з Ратґерського університету (СІЛА) відомий як  автор 
монументального дослідження про національну проблему в Австро- 
угорщині, п. н. «Багатонаціональна імперія». Його доповідь була зо
середжена на питаннях теорії федералізму й на розвиткові федера- 
лістичних доктрин, в меншій мірі на реальних виявах федералізму в 
історичній дійсності. Канн підкреслював, що поняття федералізму 
далеко не однозначне та що під покришкою федералізму крилися не
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раз дуже відмінні й один до одного не подібні суспільно-політичні 
змісти. Приклад, що на нього він посилався найчастіше, — це аме
риканський федералізм. Він тільки побіжно згадав про проблему ф е
дералізму в СРСР, вказуючи при цьому на суперечність між широ
кими конституційними правами радянських союзних республік (до 
номінального права на сецесію включно) та монолітною структурою 
Комуністичної партії, що забезпечує фактичну єдність радянської 
держави.

Я б не казав, що доповідь Канна відзначалася великою оригіналь
ністю думок. У дискусії виступило кілька істориків з східнього 
бльоку, що на всі лади вихваляли радянський федералізм, який, мов
ляв, забезпечив успішну розв’язку національного питання в СРСР. 
Коли черга прийшла на мене, я  сказав наступне:

Яка генеза радянського федералізму? У старій Росії існували 
федералістичні течії, але вони були сильніші серед неросійських 
націй, н іж  серед самих росіян. Зокрема українська політична думка 
XIX століття мала федералістичне забарвлення. Згадаймо про Ки- 
рило-Методіївське Братство, Костомарова, Драгоманова. Окремих 
прихильників федералізму можна знайти й серед росіян; до них, на
приклад, належав Герцен. Але родовід більшовизму не має нічого 
спільного з тими групами у старій Росії, що сприяли федералізмові. 
Більшовики безперечно продовжували традиції «якобінської» течії 
в історії російських революційних рухів. А російські «якобінці», почи
наючи з Пестеля і Бєлінського, заперечували федералізм і обстою
вали унітарну, централізовану державу. Існує багато висловлень Ле
ніна з-перед 1917 року, що в них він гостро поборює ідею федераліз
му.

Як ж е тоді пояснити, що нова радянська держава, що її осново
положником був Ленін, прийняла федералістичні устроєві форми? 
Цю розв’язку накинули більшовикам обставини: вони хотіли знев- 
тралізувати силу національних рухів неросійських народів колишньої 
царської імперії. Радянські уряди України, Грузії, Латвії тощо ство
рено на те, щоб їх  протиставляти автентичним національним урядам 
країн, які в ході революції встигли відділитися від Росії. Якщо сьо
годні існує Українська PCP, Грузинська PCP і т. д., то тому, що 
п е р е д  н и м и  існували самостійна Україна, Грузія і т. д.

Професор Канн вказав на деякі контрасти між американським і 
радянським федералізмом, але він не вичерпав цієї теми. Суть аме
риканського федералізму — принцип децентралізації влади. Терито- 
ріяльна децентралізація доповнює функціональну — поділ влади на 
три автономні галузі: законодавчу, виконавчу й судівничу. У межах 
сеоєї конституційної компетенції, стейтовий уряд незалежний від 
федерального. Теперішній президент СІЛА, як  відомо, належить до 
Демократичної партії. Але в стейті, що я є його мешканцем, Пенсіль
ванії, під цю пору губернатор обраний з Республіканської партії. Чи
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можна собі щось подібне уявити в Радянському Союзі? Американська 
федералістична система не має нічого спільного з «національним 
питанням» в європейському значенні слова. Населення всіх стейтів
творить одноцільну, хоч і зложену з різноманітних етнічних первнів, 
американську націю.

Радянські союзні республіки водночас і менше і більше, ніж  стей- 
ти американської унії. Радянські республіки творять адміністративні 
одиниці Союзу, але вони не мають сфери компетенцій, що в ній 
вони можуть діяти незалежно від втручання всесоюзного центру в 
Москві. Навіть ті скромні права, що належать союзним республікам 
згідно з словами конституції, фактично знищуються всеохопним кон
тролем монолітної Комуністичної партії. Тоталітарний режим самою 
своєю природою не допускає децентралізації влади. Отже, якщо ди
витися на речі з цієї перспективи, радянський федералізм виявля
ється як  конституційна фікція. Але такий погляд не був би зовсім 
правильний. Реальний зміст радянського федералізму — це багато
національний склад СРСР. Власне це мав я  на увазі, коли стверд
жував, що радянські союзні республіки щось більше, н іж  американ
ські стейти. Бо радянські республіки, — хоч повністю підпорядковані 
контролеві Москви, — у принципі являють собою окремі національні 
держави. За менш чи більш фіктивними конституційними лаштун
ками криються живі нації, з їхніми власними традиціями, культурни
ми індивідуальностями та політичними прямуваннями, які сьогодні 
приглушені, але не зникнули. Таким чином бачимо, що радянський 
федералізм виконує подвійну функцію: з одного боку, він служить 
конституційним оформленням панування Москви над неросійськими 
націями Союзу; з другого — сам ф акт існування окремих республік, 
що організовані за національними прикметами, стверджує відрубність 
неросійських народів, скріплює їхню самосвідомість, сприяє їхній 
кристалізації в модерні нації.

Реакція публіки на мій виступ була мішана. Дехто оплескував, 
дехто виявляв своє невдоволення шарудінням ніг та вигуками. По
вернувшися з подіюму на своє місце в залі, я  тихцем запитав свого 
сусіду, одного польського історика, про його враження. Він відповів 
дипломатично: «Ви сказали, що думали».

Згодом прийшов на чергу в дискусії один член радянської деле
ґації, азербайджанець Гуссейнов. Його промову прочитав за нього 
англійською мовою якийсь молодий чоловік. Виступ Гуссейнова не 
мав у собі нічого цікавого: трафаретні славословія на адресу радянсь
кого режиму. Але він, видно, вважав, що мусить дати мені відсіч. 
(Може боявся, що йому було б пораховано за провину, коли б він 
цього не зробив?). Істотних аргументів не подав жодних, — міг би 
попасти на слизьке. Але заки перекладач зачав відчитувати Гуссей- 
нову шпарґалку, він сам сказав у вступі кілька слів по-російськи: 
«Промова Рудницького (не «пана» або «професора Рудницького» !) не
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має нічого спільного з наукою. Вона складається з видумок імперія-
лістичної пропаганди, що їх уже давно розбила радянська наука». 
Тільки всього!

РОЗМОВА З ПРОФЕСОРОМ ДУБИНОЮ

Д-р Білас уж е давно розповів про нашу зустріч з проф. Кузьмою 
Кіндратовичем Дубиною, директором Інституту історії АН УРСР. 
Хочу до цього докинути трохи моїх спостережень.

У мене склалося таке враження, що в особі проф. Дубини маємо 
справу не з «чистим», «кабінетним» ученим, а з «науковцем-політи- 
ком». Це тип, зрештою, добре знайомий з американського академіч
ного світу. У СІЛА водиться так, що різні дослідчі інститути, наукові 
фундації тощо звичайно очолюють люди, що — хоч і не можна про 
них сказати, щоб вони були чужі науковій праці, — все таки в пер
шу чергу практичні діячі та організатори («менеджери»); вони рів
ночасно часто служать як  дорадники-експерти при державних уста
новах та виконують ролю зв’язкових між політичними та академіч
ними середовищами. Беручи до уваги, що позиція офіційного шефа 
історичної науки в УРСР має політичне значення, не можна диву
ватися, що на цю посаду висунено людину власне з такими прикме
тами.

У розмові проф. Дубина кілька разів згадував про свою участь 
у комуністичному партизанському русі на Україні під німецькою 
окупацією. Це, очевидно, були роки його героїчної молодости, що 
до них він і тепер залюбки повертається в думках, не без почуття 
заслуженої гордости. Можна здогадуватися, що його участь у пар
тизанському русі послужила основою його пізнішої кар’єри. Як 
відомо, Хрущов, що керував комуністичним підпіллям на Україні 
за німецької окупації, згодом протегував його учасникам. Партизан
ське минуле визначило й напрям наукових зацікавлень проф. Дуби
ни. Його єдина книжкова публікація (до речі, російською мовою) сто
сується історії протигітлерівського руху опору на Україні. На цю 
тему були в нього й статті в «Українському історичному журналі». 
Своєю науковою спеціяльністю Дубина називає «історію України 
радянського періоду».

Про інтелектуальні кваліф ікації К. К. Дубини, — його освіту й 
начитаність, — не можу сказати нічого, крім одного: він не воло
діє жодною західньою мовою. Це саме було й з учасником Стокгольм
ського конґресу 1960 року, проф. В. Голобуцьким. Можна думати, що 
маємо тут справу не з відокремленими явищами, але з «нормальною» 
для сучасної української підрадянської інтелігенції справою. Ро
сійські історики як  правило промовляли в Стокгольмі й Відні од
нією з трьох великих західніх мов; зате «націонали» — Голобуцькі, 
Дубини, Гуссейнови — виступали мовою «старшого брата».
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Я, очевидно, не збираюся твердити, що хтось заборонив би нашим 
Голобуцьким і Дубинам вивчати світові мови, коли б вони самі 
цього бажали. Важливе тут щось інше: в Радянській Україні можли
во добитися визначного становища в академічній ієрархії без того, 
щоб знання світових мов було для людини практичною конечністю. 
Отже маємо тут справу з суспільством, яке навіть у своїй інтелек
туальній верстві ізольоване від зовнішнього світу. Закордонні по
дорожі, особисті зустрічі й контакти з чужоземцями, а навіть ко
ристування чужомовною літературою й досі не стали для україн
ського підрадянського науковця щоденним хлібом. Чи треба кращого 
доказу тієї жахливої провінційности, що на неї засуджене україн
ське культурне ж иття в УРСР? — Але я  відбігаю від основної теми.

Коли розіуіова сходила на сучасний стан культурного життя в 
УРСР, K. К. Дубина, як  і можна було сподіватися, виступав у ролі 
льояльного оборонця системи. Його міркування можна б підсумувати 
так: «На Україні все гаразд, все розвивається нормально, а якщо 
навіть є окремі недоліки, то партія й уряд роблять потрібні захо
ди, щоб їх подолати». З  помітним і, гадаю, щирим вдоволенням він 
вказував на такі досягнення, як, наприклад, перетворення «Україн
ського історичного журнала» з квартальника на двомісячник. Зга
дував про інші публікації, як і вже здійснені, або щойно готуються.

При цьому проф. Дубина виявив себе як  досвідчений дискутант, 
що зручно спростовував висунені закиди. Коли йому був поставле
ний запит, чому Радянська Україна не представлена на Міжнарод
ному історичному конґресі, — як  і взагалі на міжнародних наукових 
конгресах, — власною делегацією, його відповідь звучала: «А знаєте, 
в нас про це думають». — Добре, що хоч «думають»! — Один із 
співрозмовців піддав суворій критиці київський «Український істо
ричний журнал», вказуючи на низький рівень більшости надруко
ваних у ньому статтей, на сіризну та безликість їхнього тону і сти
лю, на брак дозрілої наукової методи, на їхню тематику, що часто 
радше пропагандистська, ніж  історична. Репліка проф. Дубини була 
несподівана: «Але визнайте самі, що ваш „Український історик” не 
кращий». — Відповідь дійсно роззброююча, бо обставини не до
зволяли на те, щоб роз’яснити, чому ці два історичні періодики, 
київський та еміграційний, такі неспівмірні, що їх навіть трудно 
порівнювати.

Цитована репліка К. К. Дубини спонукає до двох коментарів. 
Поперше, вона свідчить про те, що на Україні цікавляться та уважно 
слідкують за культурною працею еміграції. Подруге, це доводить, 
що ми можемо здобути пошану наших крайових земляків і колеґ 
тільки високоякісними творами. Публікації, що відповідають цим ви
могам, знаходять відгомін серед кіл радянських працівників куль
тури; вони побуджують їхню думку та примушують їх (хоч ніхто 
з них, звичайно, у цьому не признається голосно) рівнятися на 
досягнення еміграції. Зате халтурні речі, з цієї точки погляду,
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зайво витрачений час, енерґія і гроші. У мене є один знайомий, що 
любить казати: «Я занадто убогий, щоб могти дозволити собі на тан- 
диту; тому купую тільки солідні, доброякісні вироби». Про це розумне 
правило мусить пам'ятати українська еміграція, якщо нам залежить 
на тому, щоб підтримувати творчий діялог з радянською інтелі
генцією.

На закінчення я хотів ще сказати кілька слів про загальне вра
ження, що його справив на мене K. К. Дубина. Очевидно, враження, 
що базується на короткій принагідній зустрічі, може бути менше 
чи більше ілюзорне. Але, мабуть, не буде помилки в наступному: 
це людина з чималим практичним розумом та життєвим досвідом. 
Не було помітно в ньому ані заляканости й розгублености, ані чвань- 
куватости й грубіянства, що творять звичайні атрибути радянських 
людей в контактах з зовнішнім світом. Подобалися мені його стрима
ність, невимушеність та легка нотка іронії, що бриніла в його словах
— «панські» прикмети, що їх аж  надто часто бракує українським ін
телігентам. Було відчутно по ньому, що він належить до провід
ної верстви радянського суспільства і має відношення до сфери 
влади. Приємно було познайомитися з цим представником україн
ського «червоного дворянства».

РЕФЛЕКСІЇ ПРО ВІДЕНЬ

Публіка, що дізнається про наукові конґреси з пресових звідом- 
лень, може думати, що учасники тільки й роблять, що від ранку до 
ночі побожно сидять на сесіях та слухають мудрі доповіді. Але та
кий погляд дуже далекий від дійсности. Для самих учасників інтерес 
такого влаштування далеко не вичерпується його офіційними ді
яннями. Найцікавіше часто те, що робиться за кулісами, наприклад, 
різні особисті зустрічі. А далі подорож на конґрес дає нагоду спо
лучити корисне з приємним, себто фахові справи з туризмом.

Подорож до Відня мала для мене особливу привабливість. Поль
сько-українська війна загнала моїх батьків до Відня, і таким чи
ном мені судилося прийти на світ у цьому місті. З  раннього дитин
ства в мене не залишилося з Відня ніяких спогадів, і я  познайомився 
з ним щойно за років другої світової війни. Я ніколи не жив у ньому 
постійно, але кілька разів наїздив до нього з Берліну і Праги. 
Востаннє був у ньому 1944 року. Дивне почуття — після більше н іж  
двадцяти років вертатрїся до міста, яке не можу назвати ані зовсім 
чужим, ані зовсім своїм і рідним. Я конфронтував образи, що за
лишилися в пам’яті, з теперішніми враженнями. Не раз, ідучи 
якоюсь вулицею, я раптом почував: «Я тут уж е раз був, а ось 
за цим найближчим закрутом повинна стояти така то будівля». 
Такі почуття людина має інколи у сні, коли марить, що блукає 
таємничим містом, яке рівночасно й чуже й немов знайоме.
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Відень порівняно мало потерпів від війни. Його центральна ча
стина та історичні будівлі дбайливо вщреставровані та красуються 
в повному сяйві. Це приманка для туристів, що їх  тут цілі хмари. 
Раз-у-раз чути всякі чужі мови — французьку, англійську, італій
ську, шведську й ще бозна які. Елегантні крамниці в центральних 
районах теж  переважно розраховані на туристів. Щоб побачити Ві
день самих віденців, треба піти до дальших кварталів. І тут ми 
зустрічаємо зовсім інакшу картину: тихі вулиці, кам’яниці та крам
ниці старосвітського вигляду та доволі задрипані, дрібноміщанська 
публіка, що вечорами заповнює ресторанчики та мирно гомонить за 
кухлем пива. Враження певної відсталости та провінційносте, що 
контрастують не тільки з Америкою, але також з могутнім темпом 
новітньої економіки й технології, що на кожному кроці відчутний 
у Західній Німеччині. Про Відень можна сказати, що він закон
сервувався на рівні XIX сталіття і, мабуть, мало змінився від 1914 
року. Але те, що не рухається вперед, залишається позаду, відстає від 
ритму життя.

Одного дня, коли я  оглядав колишню цісарську резиденцію, Гоф- 
бурґ, мені раптом пригадався Палац дожів. Паралеля між Венецією 
й Віднем з тої миті вже не сходила мені, з тямки. Венеція теж  була 
колись столицею імперії. З і стін музеїв дивляться портрети патри
ціїв у чорних оксамитах і ще стоять пишні церкви й горді пала
ци, що їх  вони будували. Але це вже тільки мумія тієї Венеції, що 
записана на сторінках світової історії. Від падіння Австрійської ім
перії ще не минуло п’ятдесят років. Ще живуть люди, що знають 
її з особистого досвіду. Але як  змінився світ за це півстоліття! 
Австро-Угорська монархія відійшла в минуле, що здається вже 
страшенно далеким. А те, що залишилося, — це сучасна Австрійська 
республіка, другорядна держава, що її дрібне, майже «неісторичне» 
буття дивно контрастує з монументальними пам’ятками великої 
минувшини.

Організатори Історичного конґресу подбали про різноманітну про
граму екскурсій і розваг. Не вистачало часу, щоб усе це належно 
використати. От, наприклад, картинна ґалерія Мистецько-історичного 
музею. Я заходив туди тричі, раз з конгресовою екскурсією і двічі 
сам, але для вивчення тих скарбів треба б місяці. Дюрери, Гольбайни, 
Тіціяни, Рубенси, Рембрандти, тягнуться майже безконечною чер
гою. Велика збірка портретів Веляскеза, — результат династичних 
зв’язків між  Австрією й Еспанією, — що вражають своїм непідкупним 
реалізмом. Ось унікальна, найбільша в світі, збірка картин Бройґеля: 
яка буйна вітальність, любов до побутового деталю, нахил до сатири 
і Гротеску — у сполуці з дидактизмом мораліста та візіонерством мі
стика. Але картина, що справила на мене найбільше враження й що 
до неї я повертався причарований — це «Сусанна в купелі» Тінто- 
ретто. Коли я пишу ці рядки, передо мною лежить репродукція, 
але вона не віддає магічної краси оригіналу; варто було б поїхати до
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Відня тільки для того, щоб ще раз побачити «Сусанну»: перлову бі
лість тіла, що цвіте на тлі присмеркового саду та холодно-зелен
куватого плеса басейну.

Одна з найбільших туристичних атракцій Відня — знаменита 
«Еспанська школа кінної їзди». Це, очевидно, теж  релікт старої 
монархії. У XVI столітті еспанський король (звідси назва) подарував 
своєму кузенові, римсько-німецькому цісареві, табун добірних мав
ританських коней. Від них у прямій лінії, без жодної домішки, білі 
жеребці — «Ліппіцанер», що творять еспанську школу. Видовище 
справді надзвичайне: Граціозний кінський балет, під звуки клясич- 
ної музики Гайдна, Моцарта, Боккеріні, на тлі осяйнобілої, монумен
тальної архітектури манежу. Захоплення публіки було загальне. Я 
кинув оком по сусідах. Праворуч стояв пакістанський джентлмен: 
вродливий орієнтал з орлиним носом, бородою й тюрбаном; таких 
типів можна бачити на перських мініятюрах. Міна свідчила про 
знавця та любителя коней. Але просто релігійна екстаза вимальову
валася на обличчі моєї сусідки з другого боку, англійської дівчинки- 
підлітка. Я згадав мою доню: вона пристрасна вершниця й коли 
дізналася, що я поїду до Відня, наказала мені неодмінно подивитися 
на «Ліппіцанер». Буде що їй розказувати!

У рамах мистецьких імпрез, пов’язаних з конгресом, відбулася 
спеціяльна вистава «Дон Джованні» у Державній опері. Для вір
ного поклонника Моцарта це нагода, що з неї не можна було не 
скористати. Через недогляд я помилився щодо години початку ви
стави і втратив частину першого акту. Але досада скоро проминула, 
коли я  пірнув у сріблисту течію «Дон Джованні». Віденська сцена 
для Моцарта його рідний ґрунт. Може тому слухалося так, ніби 
вперше. Але це таємниця Моцарта: твір, що, здавалося б, добре зна
йомий, за кожним разом викликає почуття несподіваности; чудо, яке 
ніколи не може стати рутиною. Вертаючися поночі до готелю, я  ду
мав про три міста, що з ними було зв ’язане ж иття Моцарта: Зальц
бург, Прага й Відень. Усі три дорогі мені.

К ілька кроків від оперного театру міститься «Кафе Моцарт». 
Там провів я одного передполудня три найщасливіші години за все 
моє перебування у Відні. Але тільки поетам дозволено говорити 
прилюдно про їхні найщасливіші, як  і найсумніші хвилини.

Покійний професор Ілько Борщ ак написав серію прецікавих на
рисів про «Україну в Парижі». Коли діждемося студії про «Україну 
в Відні»? Тема аж  напрошується. Чейже Відень був упродовж півтора 
століття столицею для великого шматка українських земель. Тут ви
рішувалися справи, що важили на долі мільйонів українського на
селення Галичини, Буковини, а в меншій мірі й Закарпаття. Тут 
жило, вчилося і працювало тисячі українських людей. У Відні сту
діювали майбутні греко-католицькі владики та ряд найвизначні
ших зах ідноукраїнських діячів культури, на чолі з Іваном Франком. 
Починаючи з 1848 року, Відень був ареною діяльности наших пар-
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ляментаристів. У стінах Райхсрату лунали промови цілої плеяди 
провідних українських політиків Галичини й Буковини: Ю ліяна Ро- 
манчука, Костя Левицького, Євгена Олесницького, Євгена Петруше- 
вича, Миколи Василька та інших. В палаті панів виступав митропо
лит Шептицький. У Відні виходив від 1903 перший український пре
совий орган, призначений для інформації чужинного світу, «Ruthe
nische Revue», пізніше перейменований на «Ukrainische Rundschau». За  
першої світової війни, після російської окупації Галичини, до Відня 
тимчасово переселилися централі багатьох галицько-українських 
установ. Тут був і осідок організації політичних емігрантів з Над
дніпрянщини, — Союзу Визволення України, що провів велетенську 
дипломатичну й пропаґандивну діяльність на користь самостійниць
кої ідеї. Вже після падіння імперії Відень став на кілька років 
одним з головних центрів української еміграції. Перебував у ньому 
на вигнанні уряд ЗОУНР, очолений Євгеном Петрушевичем, що мав 
за свій пресовий орган «Український прапор»; його певний час реда
гував мій покійний батько, д-р Павло Лисяк. Одночасно появлялося 
кілька інших журналіє і газет, що репрезентували різні відтінки 
у спектрумі української політичної думки. — від консервативних 
збірників «Хліборобської України» за редакцією Вячеслава Липин- 
ського (який у 1918 році був послом Української Держави при австрій
ському дворі), через демократичну «Волю» В. Піснячевського, аж  до 
соціял-демократичної «Нової доби» Володимира Винниченка та со- 
ціялістично-революційного «Борітеся-поборете» Михайла Грушевсь- 
кого. Обидва останні корифеї власне тоді переживали ф азу радя- 
нофільства.

У Відні народився Український вільний університет, що скоро пе
ренісся до Праги, а сьогодні продовжує своє існування в Мюнхені. 
Після 1923 року українська віденська колонія переважно розплив- 
лася. Але 1929 року тут же відбувся конґрес українських націона
лістів, що покликав до ж иття Організацію українських націоналістів. 
Як би не розцінювати значення ОУН, немає сумніву, що їй судилося 
відограти першорядну ролю в найновішій українській історії. За 
років другої світової війни, коли Відень опинився у складі гітлерів
ської Великонімеччини, українська колонія у Відні переходово знову 
поважно зросла. Тут була досить велика громада наших студентів. 
Я в той час був чинний у студентському русі і мав честь і при
ємність виступати з доповідями на терені «Січі», що її тоді очо
лював мій приятель Євген Пизюр. «Січ» — найстарше українське 
студентське товариство, засноване ще 1868 року, себто в ранній ста
дії галицького народовецтва. З в ’язки  Михайла Драгоманова з керів
никами «Січі», зокрема з Остапом Терлецьким, мали великий вплив 
на формування радикальної течії в 1870-их роках і становлять ва
жливий епізод в історії української новітньої суспільно-політичної 
думки. Існування «Січі», як й інших форм українського громадсько-
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го ж иття у Відні, поклала край окупація австрійської столиці ра
дянською армією в 1945 році.

Все це належить до історії й чекає на дослідника, що зуміє це 
зібрати та закріпити для майбутніх поколінь. Єдине, що залишило
ся, це парафіяльна греко-католицька церква св. Варвари, заснова
на ще цісаревою Марією Терезією. Дивним-дивом ця найстарша ук
раїнська установа у Відні виявилася й найбільш тривалою. Пригадую, 
коли я заходив до св. Варвари в 1943-44 pp., по неділях уся площа 
перед церквою була залита такою масою народу, що трудно було 
пропхатися. Тепер ж е знайшов я під церквою малу громадку лю
дей, що молодші з-поміж них, як  я міг переконатися, розмовляли 
між  собою по-німецьки. Отже проблема асиміляції існує не тільки 
серед українців у США . . .

Ніхто не може сказати, чи Відневі ще колинебудь доведеться 
знов відограти якусь активну ролю в житті нашого народу. Але, 
без уваги на те, що принесе невідоме майбутнє, по «українському 
Відневі» минувшини залишилася одна дорогоцінна спадщина: мате- 
р іяли  до нашої історії, що зберігаються в тутешніх бібліотеках 
і архівах.

За  тих десять днів, що їх мені довелося попрацювати в Націо
нальній бібліотеці та бібліотеці Інституту східньоевропейської істо
рії Віденського університету, я  знайшов силу цінних і дуже рід
кісних публікацій до історії Галичини в XIX стол., що за деякими 
з них я полював безуспішно в Америці роками. Один українсько- 
американський історик молодшого покоління, Тарас Гунчак, написав 
свою дисертацію на основі віденських джерел. Ж итель Відня, о. Тео- 
ф іл  Горникевич від довшого часу веде розшуки в австрійському 
Державному архіві за документами, що стосуються новітньої істо
рії України, зокрема до австрійської політики супроти України в 
періоді 1914-28; ця праця виконується з доручення Східньоевропей- 
ського дослідчого інституту ім. В. Липинського в Філядельфії. Ви
дання цих матеріялів розраховане на кілька томів, що перший з них 
має появитися найближчого часу.

В особі о. Горникевича я зустрів мого давнього гімназійного ка- 
техита з «Головної» у Львові. Я мав велику приємність побачити 
його не тільки в доброму здоров’ї, але й сповненого бадьорости й 
енергії, справжнього ентузіяста своєї важливої архівно-історичної 
праці, що про неї він мені ласкаво уділив інформації. На історичному 
конґресі був ще один колишній учень о. Горникевича, д-р Теодор 
Мацьків з Акронського університету (Огайо). Отець Горникевич 
прийняв нас обоїх надзвичайно щиро й тепло. Для нього ми ще 
«молоді люди, для яких світ стоїть отвором»! — На вечері, що її 
українська віденська колонія уладила для учасників конґресу, зу
стрів я ще одного учителя з львівських гімназійних часів, д-ра Олек
сандра Тисовського. Наша громадськість знає і поважає д-ра Ти- 
совського як  основоположника Пласту, молодіжного руху, що запи
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саний в українську історію міжвоєнного періоду в Галичині та на 
Закарпатті і продовжує свою виховну діяльність серед сучасної 
діяспорійної української молоді.

Але особливо я бажав відвідати п. Андрія Ж ука, ветерана укра
їнської політики та публіцистики, що його високоцінні мемуарно- 
історичні студії друкувалися й у «Сучасності». Андрій Ж у к  від 
1900 року був членом Революційної української партії (РУП), зго
дом УСДРП, а за роки першої світової війни був одним з керівників 
Союзу Визволення України. Пан Ж у к  знав обох моїх батьків та 
чимало моїх приятелів і товаришів, м іж  нами було певне листування, 
але я ще не мав нагоди зустрічати його особисто. Він прийняв ме
не сердечно, як  старого знайомого. Говорячи з ним, я  відчував, що 
немов доторкаюся моїми руками до живого пульсу традиції. Який 
колосальний ш лях боротьби та страждань пройшов наш народ від 
1900 року! Андрій Ж у к  має право сказати, що він проміряв цей шлях, 
був учасником і свідком того, що діялося на ньому. При розмові пані 
Ж у к  згадала ненароком, що вона з чоловіком ж или на цій самій 
квартирі, хоч і з перервами, від 1916 року. Скільки в наші кочовничі 
часи людей, що можуть похвалитися, що вони півстоліття жили 
в одному помешканні? (Ця подробиця вразила мене тому, що моєю 
мрією, — не сповненною мрією стихійного «торі», — було завжди: 
подорожувати по всьому світу, але раз-у-раз вертатися до цього 
самого дому). Не зважаючи на похилий вік, п. Ж у к  уважно слідкує 
за українським життям у Радянському Союзі й на еміграції. На 
його бажання я йому оповідав різні ф акти та курйози з нашого 
громадського світу в США.

Хочу закінчити ці записки про Відень на зовсім особисту ноту. 
Готелеві кімнати наганяють на мене хандру. Коли доводиться зу
пинятися в готелі, я  маю звичку проводити вечір у якомусь льока- 
лі, а вертатися до готелю тільки тоді, коли пора лягати спати. 
Першого таки вечора у Відні, блукаючи вулицями й вуличками ста
рого міста, я випадково натрапив на каварню-ресторан з привабливою 
назвою «Ґаліція». Виявилося, що власниця, пані Ірена, родом з Пе
ремишля. Вона полька, але виростала на нашому селі, де її батьки 
учителювали, і непогано говорить по-українськи. Стіни льокалю при
крашені світлинами Кракова і Львова. Публіка інтернаціональна, 
переважно студенти та молоді мистці; при одному столику група 
японців, при іншому — група угорців, — одні й другі тут постійні 
гості. Я отаборився в «Ґаліції» на весь час мого перебування у Відні. 
Тут вечеряв (польсько-українська кухня!), читав, писав листи, го
тувався до дискусії на історичному конґресі, умовлявся на побачення 
з колегами і знайомими. Образ «Ґаліції» та її симпатичної господині 
завжди залишиться для мене зв’язаний з спогадами про XII М іжна
родний історичний конгрес у Відні.



СПОГАДИ

ВОЛОДИМИР р у д н и ц ь к и й : НА СЛУЖБІ У ФРАНЦУЗЬКОЇ
ЮСТИЦІЇ

( З а к і н ч е н н я )

Цілком іншого роду були дві справи, головними дієвими особами 
яких були оскаржені українці, — справи, що яскраво характеризу
вали ставлення австрійців до «авслендерів»-еміґрантів.

У в’язниці в Бреґенці сидів наш студент Ч., обвинувачувачений 
разом з одним поляком та угорцем у крадіжці. До тієї самої камери 
директор в ’язниці посадив ще одного «пасажира» — австрійця В., 
якого арештувала французька жандармерія. Того самого для уве- 
чорі він зголосився в директора з доносом, що, мовляв, його союзни
ки намовляли його до спільної втечі і що вони вже видовбують лож 
ками (?) залізні віконні Грати. Директор Г. був відомий своєю «твер
дою рукою», зокрема щодо неавстрійських в’язнів. І він, не переві
ривш и докладно справи і не провівш и трусу в камері, зробив доне
сення до французької влади, назвавши при цьому всіх трьох слід
чих в’язнів «членами небезпечної банди злочинців». У наслідок цього 
французький прокурор поставив їх у становище оскаржених у пля- 
нуванні втечі з в’язниці; одночасно він переніс їх з Бреґенцу до в’я
зниці у  Фельдкірху. Пан Ч. звернувся до мене з проханням його 
боронити.

Після розмови з ним та інших моїх досліджень я  зібрав такі ф ак
ти: 1) під час трусу в камері не знайдено жадних ложок, якими вони 
ніби довбали мур; 2) на видовбання ґрат звичайними ложками по
трібно принаймні три тижні, а свідок В. подав, що вони плянували 
втечу тієї ж  ночі; 3) віконні ґрати не були порушені; 4) свідок В. 
був нацист; 5) директор Г., увірвавшись у камеру, вилаяв в’язнів 
«закордонними бандитами», при чому вдарив п. Ч. в лице (грубе 
порушення службових обов’язків).

На цих ф актах і на логічному висновку, що Ч. не мав жадних 
причин тікати з в ’язниці, бо щодо обвинувачення в крадіжці вважав 
себе цілковито невинним, я побудував свою оборону. На процесі я 
дуже гостро заплямував поведінку директора в’язниці та свідка В., 
засипав їх  обох питаннями, яких вони не витримали. Я назвав свід
ка В. провокатором, насланим самим директором, і мав злорадну
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втіху, коли вони обидва робили враження перестрашених собачок, 
які ховають під себе хвости. Мій кієнт Ч. був звільнений від вини, 
а «пан директор» вийшов із судової залі, обдарувавши мене ненавис
ним поглядом. Згодом я довідався від моїх добрих знайомих з ав
стрійських судових кіл, що згаданий директор погрожував мені: 
«Цьому собаці, цьому оборонцеві я  ще покажу». Але він мені нічого 
не «показав». Хоч він намагався переконувати бреґенцських в’язнів, 
щоб вони не ангажували мене як  свого оборонця, я все ж  таки мусів 
часто появлятися у в’язниці в Бреґенці на побачення з в’язнями. На 
одному такому побаченні з моїм клієнтом директор цілковито «змі
нив фронт» і був до мене облесливо ввічливим. А коли по якомусь 
часі він попав у конфлікт з своєю зверхньою владою, тобто з ав
стрійським окружним судом, який хотів звільнити його з посади, 
він звернувся до мене про рятунок — оборону перед президентом 
французького трибуналу в Інсбруці. Я зробив це, і з тієї пори мав у 
ньому «приятеля», а мої клієнти та всі інші діпістські в’язні в Бре- 
ґєнці не мали з його боку жадних прикростей.

Друга справа.
Австрійська жандармерія в Ґецісі вела слідство в справі крадіж 

ки радіоапарату; це слідство довгий час було безуспішне. Але якось 
жандармерія довідалася, що наш земляк М. М. цікавиться радіо- 
апаратами, скуповує їх  та переробляє. Отож зроблено ревізію в по
мешканні М. М., де знайдено апарат тієї самої марки, що й укра
дений апарат. Ж андармерія не хотіла повірити М., що він набув цей 
апарат в Інсбруці в заміну за свій, куплений у крамниці в Ґецісі; 
вона не перевірила фактів, поданих М., і не переслухала свідка, який 
був присутній при заміні; навпаки, нашвидкуруч заареш тувала М. і 
зробила відповідне донесення до французької прокуратури; щодо 
свідка жандармерія перекрутила його прізвище й офіційно заявила, 
що такий свідок не існує.

На процесі я предклав судові посвідку крамниці про купівлю ра
діоапарату, представив свідка і довів, що радіо М. є інше, н іж  укра
дене, хоч і тієї самої фабричної марки. Я гостро окреслив поведінку 
австрійської жандармерії: її недбальство та апріорне вороже став
лення до емігрантів. Всі в залі бачили, як  комендант кипів люттю, 
слухаючи мої аргументи, але мусів мовчати.

Після моєї оборонної промови прокурор попросив президента суду 
зробити перерву, щоб відбути конференцію втрійку: між  президентом, 
прокурором і мною як  оборонцем. На цій конференції прокурор зая
вив, що хоче відмовитися від оскарження. Я погодився на це, але 
заж адав увільнюючого вироку, мотивуючи, що при такому вироці 
справа буде раз назавжди закінчена. Якщо ж  прийняти пропозицію 
прокурора, сама справа залишиться далі відкритою і озлоблений ко
мендант жандармерії захоче помститися на моєму клієнті і робити
ме на нього чергові доноси, посилаючися на якісь нові, але знову 
брехливі факти. І президент, і прокурор погодилися на мою вимогу.
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Президент звільнив мого клієнта від вини і при мотивації вироку 
вказав на обурююче недбайливе та легкодушне ведення слідства і на 
каригідний донос без будь-яких підстав.

*

Мати справу з гістеричною жінкою — це справжній клопіт. А що 
вже казати, коли доля зв’яж е вас хоч на короткий час з батьком, 
засліпленим у своїй любові до дочки та переконаним щодо своєї «не- 
помильности» ; для такого батька неприступною є думка, що його 
дитина не мусить бути ангелом, а є звичайною собі людиною з усіма 
добрими та поганими прикметами.

У січні 1949 мене відвідав старший елегантний та інтелігентний 
пан з своєю 29-річною дочкою. Він заявив мені, що його дочка має 
труднощі з французьким судом і отримала акт оскарження про кра
діж  годинника, персня і торбинки _у дочки господині, в якої вони 
живуть. Він засипав мене купою слів про невинність дочки («немо
жливо, щоб моя дитина могла подібне вчинити»), говорив про «змову 
між свідками, австрійською та французькою жандармерією» і про 
«ординарний акт помсти». Він щораз більше розпалювався. Мені лед
ве вдалося стримати його безконечні тиради. Я запитав їх, що вони 
від мене хочуть.

— Передусім, щоб ви взяли оборону моєї дочки, — сказав мій 
гість, — і звільнили її від цього нечуваного наклепу, образливого для 
неї і для мене. Щоб ви подбали про відстрочку процесу, який визна
чений на 29 січня, принаймні на два місяці.

За той час він подасть мені цілий ряд доказів про невинність доч
ки і про брехливість усіх свідків оскарження. Я звернувся до дочки:

— А що ви на це, пані?
Досі вона поводилася спокійно і не обзивалася ні словом.
— Прошу, бороніть мене. Я не винна, я  не крала, — сказала вона. 

Голос її був тихий, непевний.
Я прийшов до висновку, що вона стоїть під непереможним впли

вом батька. А, може, її руки не такі вже «не винні», і вона боїться 
признатися, щоб не вразити батька. По хвилині надуми я сказав, що 
можу взяти оборону на себе, але не можу прийняти жадних зобо
в’язань щодо звільнення її від вини і щодо відсунення судового про
цесу, бо рішення в цих справах належить виключно до компетен
ції суду. Я можу обіцяти їм тільки совісну працю; весь успіх зале
жатиме головною мірою від матеріялу, який вони повинні мені дати, 
щоб спростувати акт оскарження. На цьому наша розмова закін
чилася.

У найближчі дні я мав розмову з суддею та прокурором, і вони 
обидва погодилися відсунути процес аж  до 26 березня, щоб обороні 
дати можливість приготувати докази про невинність оскарженої. 
Про цю мою «залаштункову умову» я не говорив згаданому панові
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нічого, бо я хотів, щоб він довідався про пересунення процесу 29 січня. 
Справді, тоді після «ґенералій» та відчитання акту оскарження я  
поставив відповідно умотивовану пропозицію на відсунення справи і 
суд цю пропозицію схвалив без опору прокурора. Пан Ф. був дуже 
задоволений.

Однак тепер почалася для мене справжня морока. Пан Ф. заси- 
пував мене довгими листами — «меморандумами», повними обурення 
на всіх і вся, що «посміли потягнути його дочку (дуже добре виховану 
даму) до відповідальности перед судом за звичайну крадіжку»; «ме
морандумами», повними «порад», що я маю робити, і прерізних вимог 
на мою адресу, зформульованих у дуже категоричній формі. Він, між 
іншим, вимагав від мене, щоб я за всяку ціну постарався, щоб «спра
ву відібрати від судді М., який неприхильно ставиться до його дочки, 
і щоб її передати на ведення «президентові суду в Інсбруці, панові 
Г.». Коли я звернув йому увагу, що на вилучення якогось судді по
трібно мати стовідсоткові докази його необ’єктивности, він самовпев- 
нено відповів, що «найкращим доказом є його твердження». Він «ра
див» мені зробити «інтерес з суддею та прокурором» того роду, щоб 
процесу взагалі не було, а він, мовляв, складе судові «відповідну 
грошову кавцію». Він аж  ніяк не міг зрозуміти моє обурення на таку 
пропозицію, яка суперечить законові і професійній етиці адвоката. 
Па мої вимоги, щоб він нарешті подав прізвища відтяжуючих свідків, 
він виписував у листах до мене найнеймовірніші історії про свої за
ходи в Інсбруці, щоб мати одного французького офіцера як  свідка, 
який на процесі «провчить усю банду». А накінець гордо заявив, що 
«найкращим свідком буде він сам» і що він покаже «цій голоті («Ґе- 
зіндель»), з ким вона має справу».

У про дож тижнів що кілька днів я отримував такі листи, які ви
водили мене просто з рівноваги. У мене народжувалося підозріння, що 
маю справу з психічно хворою людиною. Мені ставало щораз ясніше, 
що в таких умовах не буде можливо врятувати оскаржену і що її чекає 
неминучий присуд. Отож треба буде мені вжити всіх зусиль, щоб кара 
була якнайменшою.

Під час мого перебування у французькому суді в Інсбруці я дові
дався, що панна Ф. була засуджена два роки тому на вісім місяців 
в ’язниці за — крадіж. Про цей ф акт Ф. не згадав мені ні словеч
ком, і ця вістка справила на мене пригноблююче враження. Отже — 
це ще один «цвях у домовину» надій на звільнення панни Ф.

Повернувши до Фельдкірху, я, розсерджений цими фактами, на
писав листа панові Ф., у якому з ’ясував стан справи його дочки 
і безнадійність виправдання її. Я звернув йому увагу на дивовиж
ність його поведінки і врешті просив його, щоб звільнив мене 
від обов’язків оборонця. У відповідь на цей лист він прийшов до 
мене особисто. Між нами мала місце палка та драматична розмова. 
Коли він заявив, що він навіть і не думає, щоб прийняти назад уж е
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заплачений ним гонорар, і настоює на моїй обороні, мені не залиш а
лося нічого іншого, як  нести цей хрест далі.

Надійшов час процесу. Я їхав до суду в Бреґенці цілковито при
гноблений, бо я не мав жадних речевих доказів, які могли б свідчити 
про невинність моєї клієнтки. Зате проти неї були рішучі зізнання 
трьох свідків: пошкодованої, яка зізнала, що годинник, проданий 
моєю клієнткою одній дівчині, є її власністю; згаданої дівчини, яка 
ствердила, що сконфіскований годинник вона купила в моєї клієнтки; 
власника крамниці годинників, який ствердив, що годинник, принесе
ний згаданою дівчиною до оцінки, був власністю пошкодованої, яка 
недавно давала цей годинник направляти в нього. Яку вагу матиме 
проти цих зізнань твердження оскарженої, що вона, мовляв, продала 
«інший годинник», її власний, і коли єдиним свідком про це може бути 
•— тільки її батько? А сконфіскований годинник лежатиме як  «кор
пус делікті» на столі коло судді. На що я міг рахувати? На симпа
тичний вигляд підсудної? На моє «щастя»? Чи, може, на факт, що 
колишнє засудження моєї клієнтки в Інсбруці залишиться для проку
рора та судді таємницею? Цього ще дуже мало; справа пропаща. Але 
не пропащою я вважав надію, що мені вдасться звільнити панну Ф. 
від вини у двох дальш их закидах: крадіж  персня і торбинки. Тут 
оскарження не посідало конкретних доказів і опиралося на здогад.

Перед входом до суду чекав на мене п. Ф., дуже схвильований. 
Він ухопив мене за плече:

— Вона не сміє бути засуджена, бо інакше моє ім’я буде сплюгав- 
лене.

Отож не доля його дочки, а його ім’я  для нього найважливіше.
— А чи воно не було сплюгавлене вже два роки тому? — запи

тав я.
— Отож і тоді вона не була винна. Це все змова. Чуєте? — була 

його патетична відповідь.
— Так ви думаєте. Однак факти говорять щось інше. Пам’ятайте, 

що я оборонець, який мусить рахуватися з дійсністю і по своїй най
кращій волі допомагати своїм клієнтам, а не якийсь маг, що може 
загіпнотизувати прокурора, суддю та свідків.

Я ледве відірвався від нього і швидкою ходою попрямував у судову 
залю. Тут я  привітався з моєю клієнткою, яка сиділа спокійно з лег
кою усмішкою. Я сказав їй декілька підбадьорюючих слів, за які 
вона тихо подякувала мені. Вона, мабуть, здавала собі справу з без- 
вихідности свого становища.

Сам хід процесу не цікавий. Цього ф акту не могли змінити гісте- 
ричні свідчення батька Ф., який не відповідав безпосередньо на по
ставлені питання, а вовтузився із «змовою темних духів» проти нього 
та дочки, із «змовою таємних комуністичних агентів», як і хочуть їх 
обоїх знищити тощо. Суддя, якому вж е урвався терпець, перервав 
його переслухання, закінчивши його як  таке, що не має нічого спіль
ного із суттю справи.
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Справа попереднього засудження моєї клієнтки не порушува
лася під час процесу, і це дало мені іскорку надії на не надто су
ворий вирок. Моя надія не була даремна. Оскаржену звільнено від 
закиду краж і персня і торбинки, зате визнано її винною у краді- 
ж і годинника і за це засуджено на два місяці в ’язниці. На мою 
думку, такий вирок був легкий. Моя клієнтка була оскаржена на 
підставі § 171 австрійського кримінального кодексу (злочин кражі), 
і цей параграф передбачає покарання важкою в’язницею від 6 до 
12 місяців, а при обтяжуючих обставинах (також рецидивізм) — від 
одного до п’яти років; вона також  була оскаржена на підставі § 460 
(проступок кражі), який передбачає звичайний арешт до б місяців. 
Суд відхилив злочин за § 171 і скваліфікував її провину як  просту
пок за § 460. І кваліф ікація провини, і висота кари без сумніву бу
ли успіхом для моєї клієнтки. Вона прийняла його без емоцій, тіль
ки в ту мить, коли суддя наказав воякові відвести її до в’язниці, 
низько схилила голову. Із сорому? Чи, може, подякувала в дуттті Бо
гові за умовно щасливе закінчення справи. Вона простягнула мені 
руку, а коли я їй сказав, що за два-три дні відвідаю її у в’язниці, 
вона цілковито заспокоїлася і вийшла з залі, не промовивши до 
батька ні слова.

Не так прийняв присуд п. Ф. Він почав вигукувати про «не- 
чувану несправедливість» і про те, що «так поводяться тільки на
цисти та більшовики, а не демократи» тощо. Лише після моїх спроб 
втихомирити його, мовляв, його можуть арештувати за образу су
ду, він замовк.

Наступного дня він появився в мене з рішучою вимогою не
гайно зголосити відклик. Я відповів йому досить різко, що питання 
відклику я  можу вирішити тільки сам після того, як  порозуміюся 
з своєю клієнткою, і що з ним більше вже не говоритиму, а то й 
не хочу його навіть і бачити. Це не мало жадних наслідків: за 
два дні я дістав від нього довжелезного листа, повного нових заки
дів та «порад». Я переконався, що мої підозріння щодо його психіч
ного стану виправдалися. Його безмежна мегаломанія, ненависть 
до інших людей, манія переслідування, неприродна сліпа заздрість, 
щоб його доросла дочка не мала власної волі, вказували, що він ти
повий параноїк, для якого єдиним відповідним місцем є лікарня для 
психічно хворих.

Я поїхав до Бреґенцу, щоб відвідати свою клієнтку. Перед тим 
я  поговорив з директором в’язниці і просив його, щоб по змозі 
полегшив моїй клієнтці в’язничне життя. Він пообіцяв і, як  пізні
ше виявилося, дотримав слова. Панна Ф. прийняла мене дуже ввіч
ливо: робила враження, ніби визволилася від якогось кошмару. 
Коли я згадав вимогу її батька про внесення відклику і з ’ясував їй 
безнадійність успіху такого відклику, вона погодилася зі мною:

— Я прошу вас жадного відклику не вносити. Ви і я знаємо, 
що це даремний труд, до того суд може не тільки такий відклик
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відкинути, але також  і збільшити кару. Я щаслива, що ця справа 
закінчена; не хочу про неї більше думати. Два місяці — не довгий 
час, а він потрібний мені для відпочинку. Батькові скажу, щоб він 
вас більше не напастував. Ми обоє знаємо, який він є, і за його по
ведінку я вас перепрошую. Дякую вам за все, що ви для мене 
зробили, бо без вашої допомоги справа була б для мене куди гір
шою. Бажаю  вам дальших успіхів.

Одверто визнаю, що поведінка панни Ф. сильно зворушила мене. 
Я мав перед собою цілком іншу людину. Переживання, пов’язані з її 
судовою справою, змінили її. Я залишав в ’язницю переконаний, що 
за два місяці вийде з неї не тільки фізично, а й психічно нова 
людина. А вся історія була для мене доказом, що такий тип, як 
пан Ф., може затруїти ж иття адвоката на короткий час, а ж иття 
своєї дитини на довгі роки.

*

В неспокійні періоди, як  от революції, війни чи повоєнний час, 
появляються таємничі типи — аферисти, по яких за короткий час 
гине всякий слід. Вони появляються і зникають як  метеори. Хто во
ни, звідки взялися і куди вони щезають, ніхто не знає. Це можуть 
бути члени якоїсь міжнародної кримінальної або й політичної ор
ганізації, як  також і різні авантюристи, що на власну руку ш ука
ють різних «пригод». Все, що їх стосується, огорнене серпанком та- 
ємничости, яку розкрити вдається досить рідко.

З одним таким типом я мав нагоду зустрітися. Якось дістаю від 
директора в’язниці повідомлення, що один з його «підопічних» хоче 
«конечно» зі мною говорити. Директор поінформував мене, що в’я
зень «дуже таємнича особа, без будь-яких документів»; що він не 
хоче нічого говорити про себе; що французи арештували його ніби 
за нелегальне порушення кордону і що справді йдеться, мабуть, про 
«якусь серйознішу справу», тому для певности французи тримають 
його під ключем уж е три тижні. Розповідь директора зацікавила мене, 
і я погодився побачитися з цим в’язнем.

У кімнату побачень, де розмови адвокатів з ув’язненими відбу
ваються без будь-яких свідків, віч-на-віч, дозорець привів «делі- 
квента». Це була молода, коло ЗО років людина. Він зарекоменду
вався як  д-р Б., уродженець та громадянин Арґентіни, син багато
го землевласника та плянтатора. На моє питання, що йому «болить», 
він оповів таку історію.

К ілька місяців перед вибухом війни він закінчив університет і 
вибрався до Европи, щоб «побачити світ». Війна захопила його в 
Румунії, а коли туди прийшли німці, він утік до Югославії. Там 
укривався аж  до закінчення війни. Потім він хотів дістатися до 
Італії, але на кордоні його арештували, при чому відібрали доку
менти. По якомусь часі його випустили на волю, і він по різних 
^пригодах опинився в австрійському Тіролі. Він хотів дістатися
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у Швайцарію, щоб там зголоситися в арґентінському консульстві. 
З  Тіролю він покочував у Форарльберґ, у село JL, що на самому 
швайцарському кордоні. За допомогою одного мешканця Л. він 
перейшов до Швайцарії, але тамошня поліція завернула його назад 
через кордон, передала в руки французів, які замкнули його у в’яз
ниці. Він відмовився від будь-яких зізнань, навіть не зрадив свого 
прізвища, рахуючи на те, що французи скоро випустять його на 
волю, якщо буде мовчати і грати ролю «таємничої особи».

Він просив, щоб я взяв його справу в свої руки і подбав про те, 
щоб він якнайшвидше вийшов на волю. Справа грошей «не грає 
жадної ролі», — казав він. — «Я не можу тут сидіти, я мушу бути 
вільним».

Я слухав його розповіді з різними почуттями. Він справив на 
мене враження інтелігентної та культурної людини, але одночасно 
я не міг позбутися підозріння, що його оповідання про фантастичні 
пригоди не зовсім відповідають правді. Я не міг «розкусити», чи 
його хвилювання щире, чи він тільки добрий актор та спритний 
психолог, який рахує на моє «м’яке серце». Я заявив йому, що можу 
прийняти його оборону при умові, що його справу вестиму так, як  
уважатиму за відповідне, і що те, що він сказав мені, він мусить 
повторити перед французькою владою, що він, на мою думку, зро
бив помилку, ховаючись за заслону мовчанки. Щоб вийти на волю, 
він мусить сказати все про себе французам, бо інакше може нара- 
зитися на всілякі підозріння, в наслідок чого його ув’язнення три
ватиме дуже довго.

Уважно вислухавши мене, він подумав одну хвилину і сказав: 
«Ви краще знаєте, що для мене добре, тому віддаю себе у ваші руки».

Після розмови з ним я  відразу пішов до прокурора, який на пи
тання про причину арешту мого клієнта відповів, що єдиний конкрет
ний закид проти нього — це нелегальний перехід австрійського кор
дону. Однак справа сама виглядає куди серйозніше: він без доку
ментів з ’явився, не знати звідки; на всі питання не дає жадної від
повіді, навіть не хоче подати свого прізвища. Тому він, прокурор, 
підозріває, що мій клієнт є, мабуть, членом якоїсь міжнародної під
ривної організації, і тому він мусить тримати його у в’язниці, поки 
слідство не виявить чогось конкретного. Я оповів прокуророві про 
свою розмову з клієнтом і просив його, щоб він доручив списати з 
затриманим протокол, який буде підставою для внесення акту оскар
ження про нелегальний перехід кордону. Далі я говорив так: «Маю 
плян, який може довести, чи мій клієнт говорить правду. Моє вра
ження, що йдеться про молоду людину, яка шукає пригод і яка, 
опинившися у в’язниці, втратила голову та шукає рятунку в мовчанці. 
Досі ви маєте тільки нічим не обґрунтовані підозріння і, коли три
матимете його далі у в ’язниці, при його впертій мовчанці ви таки 
нічого не довідаєтеся. Як довго можете його тримати? Та ж  у вас 
немає допитів ,третього ступеня’». «Це все правда, — відповів про
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курор. — Але яким способом ми можемо впевнитися, хто він. Ви зга
дали, що маєте якийсь плян. Чи можете мені виявити його?». «Не 
гнівайтеся, пане прокуроре, — відповів я, — але покищо я волів би 
затримати цей плян собі. Однак запевняю вас, що він іде по лінії 
ваших інтересів у цій справі, і якщо він мені вдасться, ви позбуде
теся багатьох клопотів. Ще раз прошу вас послухати моєї щирої по
ради: поставте п. Б. якнайшвидше перед суд за нелегальний перехід 
кордону. Коли він вийде на волю, матимете альтернативу: або дати 
йому пропуск до Ш вайцарії і відставити його туди вашою жандар
мерією, або доручити органам безпеки стежити за ним і, якщо ваші 
підозріння виявляться виправданими, ви завжди матимете можли
вість знову посадити його під ключ. Говорю з вами не тільки тому, 
щоб допомогти своєму клієнтові, але також  тому, щоб французька 
влада не мала жадних неприємностей. Ви ж  не можете тримати 
його у слідчій в ’язниці безконечно; якщо виявиться, що він справді 
арґентінський громадянин, ви можете викликати дипломатичну інтер
венцію арґентінського уряду. Чи буде вам та високому комісарові 
приємно, якщо справа опиниться в Парижі?»

Прокурор дав себе переконати. Ми розійшлися з тим, що він не
гайно переслухає мого клієнта, внесе проти нього акт оскарження і 
подбає, щоб процес відбувся у найближчу каденцію, тобто за тиждень. 
Наступного дня я вислав до Цюріху мого приятеля, швайцарця, щоб 
він в арґентінському консульстві з ’ясував справу мого клієнта, дістав 
там підтвердження, що його твердження правдиві, і просив консула 
про відповідного листа. Того самого дня вночі мій приятель привіз 
мені підписаний консулом лист, в якому стверджувалося, що родина 
з прізвищем, яке подає мій клієнт, в Арґентіні загальновідома і ко
ристується великою пошаною, що мій клієнт очевидно є арґентін- 
ським громадянином і що консул просить його можливо якнайшвид
ше приїхати, щоб виставити йому потрібні офіційні документи.

Я не хотів вірити власним очам. Мене здивував поспіх, з яким 
консул поставився до цієї справи, не перевіривши її докладно. Кон
сульство могло вислати до Ф ельдкірху свого представника на роз
мову з ув’язненим, щоб той переконався щодо правдомовности мого 
клієнта. Замість цього консул стовідсотково повірив словам мого 
висланника і виставив такий цінний для мого клієнта документ. Але 
це їхня справа, подумав я, задоволений, що маю в руках такий до
кумент, який буде «бомбою» на процесі і відчинить ворота в ’язниці 
моєму клієнтові.

Наступного для я пішов до в ’язниці, щоб повідомити д-ра Б. про 
мої заходи. Він з південноамериканським темпераментом обняв мене 
і зворушений таким поворотом справи палко дякував мені. Поперед
нього дня був у нього прокурор з урядовцем і після допиту списав 
протокол. Мій клієнт послухав моїх вказівок і повторив прокуро
рові все те, що говорив мені. На кінець він запитав мене про висоту го
норару. Я висловив йому своє задоволення, що він «нарешті прийшов
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до розуму», і повідомив його, що процес відбудеться за короткий 
час і я маю надію побачити його після процесу на волі.

Щодо гонорару я подав йому досить високу суму з огляду на ін
тервенцію в консульстві. Він обернувся, понишпорив у своєму одязі 
і, витягши купу банкнот, заплатив мені всю суму з висловом подя
ки. Я ніяк не міг зрозуміти, звідки і як  він може мати такі гроші при 
собі у в’язниці, але вирішив краще не питати його про це.

Через два дні він отримав акт оскарження про нелегальний пере
хід кордону без будь-яких документів, при чому був визначений ре
ченець процесу — рівно за п’ять днів. Процес не тривав довго: се
кретар прочитав акт оскарження, підсудний визнав себе винним, 
прокурор висловив коротку промову, в якій вказав на таємничість 
особи підсудного, що жадними документами не може довести своєї 
ідентичности, і на його відмову скласти зізнання; прокурор заж адав 
«суворого покарання».

Моя оборона була більш-менш така:
Під час війни поставлено у  Ш вайцарії фільм під назвою «Остання 

шанса», який безпосередньо після закінчення війни мав сильний 
відгомін в усьому світі і здобув першу нагороду на одному з міжна
родних кінофестивалів. Глядачі були до глибини зворушені надлюд
ськими терпіннями тих, що хотіли втекти з-під нацистського режи
му, надлюдськими зусиллями рятувати своє життя в надії на «остан
ню шансу» — дістатися до тодішньої «обітованної землі» Европи, до 
Швайцарії. Героями фільму були військовополонені англійські офі
цери, різні інтелектуалісти і, нарешті, єврейські втікачі з Польщі. 
Всі вони були вдячні Ш вайцарії, яка взяла їх  під свою опіку і дала 
їм право притулку. Однак часи змінилися. Хоч війна закінчилася, 
але миру все ще немає на втомленій терпіннями землі. В Европі все 
ще існує залізна завіса, за якою мільйони людей живуть у постій
ному страху за свою свободу та своє життя. Всі вони леліють надією, 
що й для них прийде якогось дня їхня «остання шанса» і що в за
лізній завісі відкриється щілина, через яку вони зможуть проков- 
знути в країни вимріяної волі. Мій клієнт був одним з цих міль
йонів. Довгі роки він жив у постійному страху перед нацистськими, 
а потім перед комуністичними опричниками. Він боїться, щоб його 
не спіймали як  «не бажаного та підозрілого чужинця» і не заслали 
його в концентраційний табір у сибірській тайзі. Двічі здавалося йо
му, що він досяг своєї мети — дістатися до свого консульства. Однак 
часи змінилися і змінилася також  Ш вайцарія. Замість сидіти у ви
гідному фотелі як  гість арґентінського консула і з ним обговорювати 
можливості повернення на батьківщину, він сидить на лаві оскар
жених, бо свободолюбна Ш вайцарія завернула його назад до Австрії, 
де він опинився у в ’язничній камері без будь-яких документів, що 
їх  він втратив під час своєї довготривалої одіссеї. Це, панове, в ко
ротких словах історія дуже прикрого епізоду в ж итті мого клієнта; 
з неї бачимо, що вина підсудного має тільки формальний характер.
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Я переконаний, що справедливість буде заспокоєна, коли Високий 
суд вимірить моєму клієнтові кару, яка відповідатиме часові, прове
деного ним у слідчій в’язниці. Тому прошу вас, панове, ще сьогодні 
звільнити мого клієнта з в’язниці і цим дати йому нагоду якнай
швидше попрощатися з «гостинною Европою» і повернути до рід
ного краю. А ле я хотів би також  принаймні коротко відповісти па
нові прокуророві, який заж адав «суворого покарання» за те, що під
судний відмовився раніше відповідати на питання. Вірю, що пан про
курор погодиться зі мною, що можна карати людину тільки за ви
словлені нею слова, а не за її мовчанку. В народних прислів’ях 
французького, українського та інших народів сказано, що «мовчан
ка — це золото». Невже пан прокурор не визнає народної мудрости 
і не цінить шляхетного металу — золота? Подруге, пан прокурор зро
бив натяк на таємничість особи підсудного і навіть поставив під 
сумнів правдивість його прізвища. Щоб розвіяти ці сумніви, я доз
воляю собі предкласти Високому судові лист арґентінського консула 
в Цюріху. Зміст листа є найкращим доказом правдомовности мого 
клієнта. Вважаю, що мені не вільно цією справою довше забирати 
Високому судові його дорогоцінний час.

Останній абзац моєї промови та лист зробили своє враження. Піс
ля прочитання листа консула суддя та прокурор обмінялися погля
дами, а прокурор подивився на мене з усмішкою, похитавши голо
вою. Я зрозумів це як доказ визнання мого пляну, про який я йому 
колись натякнув. Проголошений вирок у цілому ішов по лінії моєї 
оборони: після процесу мій клієнт був знову вільною людиною. На 
прощання я порадив йому, щоб він негайно подбав у фрацузів про 
пропуск до Ш вайцарії і поїхав до свого консула. Він обіцяв зро
бити це.

Але яке було моє здивування, коли декілька днів пізніше я  до
відався, що він не тільки не зголосився за пропуском, але й зник 
без сліду. Появився і зник неначе метеор. Тоді закралося в мене пі
дозріння, чи «д-р Б.» справді був доктором і називався Б. Все ж  
таки я завжди згадую його, як милу інтелігентну людину.

*

Прикрою була справа молодої, ще не двадцятьрічної українки Б., 
оскарженої за цілий ряд крадіжок: на шкоду французького ляйте- 
нанта — 26 пачок цигарок та авторучки; на шкоду своєї товаришки
— різного одягу; на шкоду одного свого знайомого — харчової кар
тки; на шкоду знайомої австрійки — 450 шілінґів готівкою та ощад
ної книжечки на 1 000 шілінґів. Оскаржена призналася в крадіжі 
одягу, грошей та ощадної книжечки, однак вона заперечила крадіж  
цигарок, авторучки та харчової картки. Вкрадений одяг вона до
бровільно віддала своїй товаришці вже наступного дня. Як причину 
своїх малих злочинів вона подала мені свою вбогість та прагнення 
«принаймні один раз пожити по-людськи».
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Мені стало її шкода. Вона дівчина інтелігентна, і я знав, що її 
інтелігенція буде для неї перед судом радше обтяжуючим, ніж  полег
шуючим чинником. Отож моїм завданням буде зменшити її провину 
в очах суддів і цим рятувати її перед надто суворою карою. Я ви
рішив узяти на допомогу французький чуттєвий комплекс і заграти 
на струнах сантиментів.

Процес показав, що моя клієнтка говорить правду. Я звернув 
увагу судові, що стосовно вкраденого одягу, який вона повернула 
ще перед початком слідства проти неї, вона відповідно до § 187 
австрійського кримінального кодексу не може бути карана, і тому 
я  вніс пропозицію скреслити цей пункт в акті оскарження. Проку
рор подивився до книжки, що леж ала на його столі, і льояльно зая
вив, що я маю рацію і що він цей пункт оскарження відкликає.

Моя кінцева оборона була така:
Справа панни Б. є типовим післявоєнним явищем. Молода, інте

лігентна дівчина опиняється на лаві оскаржених за звичайний не
чесний вчинок і все своє життя нестиме з собою тягар присуду, який 
кидатиме на неї тінь неслави. Але не тільки те, що заторкує її осо
бисте життя, робить наше серце важким. Її справа — це мала ланка 
довгого ланцюга, якому на ім’я здичавіння звичаїв, занепад моралі 
серед молоді. В усіх державах, в усіх народів світу ця проблема стає 
щораз пекучішою, щораз болючішою. Всі, кому добро молоді лежить 
на серці, прийшли до висновку, що це лихо має свій початок у не
здоровій воєнній та післявоєнній атмосфері. Щ ораз сильніше лунає 
голос, що треба рятувати молодь перед цілковитою моральною заги
беллю і повернути її знову на рейки етичних законів та зрозуміння 
суспільного порядку. Моя клієнтка недосвідчена, слабого характеру 
і без жадної помічної руки, яка хоронила б її перед її легкодушністю 
та злом, що чатує на кожну молоду людину. Вона пройшла пекло 
примусової праці в нацистській, Гестапівській Німеччині, і коли з за
кінченням війни цей кошмар розвіявся і моя клієнтка опинилася на 
волі, вона почула себе неначе оп’янілою і втратила почуття різниці 
між добром і злом: вона заламалася та зійшла з правильного шляху. 
Очевидно, за це мусить бути кара. Але кара не може бути такою, 
щоб ця молода людина заламалася під її тягарем. К ара мусить бути 
для цієї дівчини силою, в якій вона знайшла б у дальшому житті 
опір проти всіляких поганих підшептів. Кожний суд має у розв’язці 
проблеми молоді важке слово, і в цих справах він повинен бути не 
тільки оборонцем і сторожем порушеного закону, але також і бути 
лікарем-виховником, який рятує молоді душі. Мої панове, це — не 
банальна фраза, це — теза, визнана сучасною кримінологією. В’яз
ниця ніколи не врятує молодої душі, навпаки, вона цю душу цілко
вито спотворює. Кожна в’язниця, навіть така зразкова, як  у Фельд- 
кірху, є школою злочинів. І коли ви, панове судді, хочете врятувати 
цю молоду людину, то — благаю вас — не посилайте її до в’язниці. 
Добре зерно в душі підсудної лише почало псуватися. Не допустіть,
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щоб гниль поширювалася далі і щоб вона її не затруїла. Подайте 
цій дівчині руку допомоги, допоможіть їй стати новою, обновленою 
людиною, допоможіть їй почати нове корисне життя. Я свідомий, 
що ви мусите виконати свій важкий обов’язок, але виконайте його 
з суворістю батька. Тому я  надіюся, що мої слова знайдуть відгук 
у вас, і прошу визначити моїй клієнтці умовну кару в’язниці.

Навіть самим способом виголошення промови я старався бути 
якнайбільше переконливим, але я  мав слабу надію, що в суддів ви
кличу прихильну реакцію. Моя ж  клієнтка рецидивістка, і тому суд
ді ставитимуться до неї неприхильно. Мені ставало щораз сумніше. 
Під час промови я чув хлипання моєї клієнтки, яка сиділа позад 
мене. Здається, що її плач зм’якшив серця суворих суддів в офіцер
ських мундирах. Присуд звучав: підсудна визнається винною у кра- 
д іж і грошової готівки та ощадної книжечки, за це вона засудж у
ється на один рік в ’язниці з урахуванням слідчої в ’язниці і з від
строченням решти дев’ятьох місяців.

Отож моя клієнтка буде на волі за один місяць. Хоч моя перемо
га не була стовідсоткова, я все ж  таки вважав вирок лагідним і спіль
ним успіхом — сліз підсудної та моєї не легкої праці.

Після процесу панна Б., все ще в сльозах, сказала мені «дуже 
дякую», швидко вхопила мою руку і її поцілувала. Це була моя єдина 
винагорода. Я боронив її «з уряду», тобто з огляду на її вбогість з 
призначення суду — безкоштовно.

*

Я зробив би, мабуть, кривду кращій половині людського роду, 
якби не згадав принаймні ще одну її представницю.

Коли я  був гімназистом у Бережанах, моїм катехитом був о. шам- 
белян Соневицький — об’ємистий, череватий оригінал, великий при
ятель молоді і щирий її опікун; нерозривно зв ’язаний з гімназією та 
містом, він був учителем трьох поколінь. Лекція релігії здебільшого 
зводилася в нього до «моральних наук», з яких одна, між іншим, 
звучала: «Брате (він залюбки звертався так до учнів), де в серці лю
бов, там з розумом бувай здоров» (кінцеве «в» він вимовляв як  «ф»).

Це нагадалося мені, коли я  взяв на себе оборону молодої дівчи
ни Л. А., оскарженої в злочині за § 144 (знищення власного плоду), 
за який їй загрожувала кара в ’язниці від одного і до п’яти років. 
Щоб затримати при собі свого коханця, який хотів покинути її, вона 
сказала йому, що має від нього дитину. Звідкись довідалася про це 
австрійська жандармерія, а що зверхніх познак вагітности не було і 
дівчина виглядала вихворілою, жандармерія прийшла до соломоно
вого висновку: стався випадок недозволеного знищення плоду. Дів
чину несподівано заарештували на вулиці, замкнули у в’язницю і 
зробили донесення до французької прокуратури. Не помогли її за
певнення, що вагітність є тільки її вигадкою.

Після розмови з нею я звернувся до прокуратора і, з ’ясувавши
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йому справу, поставив внесення негайно звільнити її із слідчої в’яз
ниці та піддати лікарському оглядові. Прокурор погодився і по кіль
кох днях повідомив мене, що лікарський огляд не виявив жадних 
ознак вагітности та знищення плоду, а тільки те, що в неї колись була 
жіноча хвороба. У наслідок цього слідство проти неї було припине
не. Однак через цю аферу вона втратила свого коханця-австрійця, 
який скористався з того, що вона вжила «брудного засобу, щоб за
тримати його при собі», як  він висловився.

Отож наш «бережанський Бен Акіба» — о. Соневицький, мав ра
цію, що і в любові не вільно цілковито затрачати розум.

*

Як правило кримінальні процеси не є приємні для всіх їхніх діє
вих осіб: для підсудних, суддів, прокурора та оборонця. Кожний 
такий процес вимагає від оборонця великої напруги його уваги, щоб 
не зробити якогось необдуманого, фальшивого кроку, який міг би 
пошкодити його клієнтові. Тому після кожного процесу оборонець 
звичайно нервово вичерпаний. Навіть тоді, коли процес відбувається 
в спокійній атмосфері, без будь-якого «електричного» заряду-сенса- 
ції, як  от у справах убивства чи статевих збочень; навіть тоді, коли 
в безнадійній, здавалося б, ситуації оборонець зуміє здобути найбіль
ший успіх, тобто довести до звільнення свого клієнта від вини та 
кари.

Одного разу з ’явився в мене малий чоловік із Ш вайцарії і з сло
вами «пане меценасе, ви мусите мене рятувати», тицьнув мені в 
руки якийсь папір. Це був акт оскарження французького суду про 
порушення § 343 австрійського кримінального кодексу — заробіт- 
кове виконування лікарської практики без відповідних студій та за
конного дозволу. Моє перше враження було, що маю перед собою 
шарлатана, який використовує наївність хворих людей і видурює 
від них гроші. Але його особа і правова проблема зацікавили мене, 
і хоч я  знав, що чимало таких «знахарів»-пройдисвітів вештається 
по всіх країнах, я  хотів дещо більше довідатися від нього, тому повів 
з ним розмову.

— Ви сказали, що я  мушу вас рятувати. Насамперед я зобов’яза
ний знати, хто ви такий і як  ви впали в цю халепу. Але звертаю 
вашу увагу, що мусите бути стовідсотково щирі зі мною, тобто муси
те сказати мені всю правду, хоч би вона була для вас якнайнепри- 
ємнішою.

— Я називаюся А. Г., уродженець Форарльберґу, але постійно ж и
ву у Ш вайцарії. Не маю високої освіти і не закінчив якоїсь медич
ної школи, але з молодих років — тепер мені 39 років •— я ціка
вився медициною, болів стражданнями хворих і тільки думав про 
те, як  їм допомогти. Мене зацікавило «природне лікування» («На- 
тургайлькунст») і я  почав студіювати його, зокрема «діягностику
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з очей», бо я знав, що найважливішим е правильна діягноза хвороби. 
Визначення відповідних ліків — це справа вмілого шукання в ме
дичних підручниках. У Ш вайцарії існує легальна організація таких 
«природних лікувальників», членом якої я є. Я знаю, що в Австрії 
виконування такої практики заборонене, але я не міг опертися вну
трішньому наказові помагати нещасливцям.

— А як дійшло до акту оскарження? — запитав я.
— Двоє моїх пацієнтів поскаржилося жандармерії, що я, мовляв, 

узяв від них забагато грошей за ліки. Ж андармерія зробила донос 
до прокуратури.

— Які були наслідки вашого лікування?
— О, дуже гарні. Я вилікував майже всіх пацієнтів, навіть таких, 

щодо яких професійні лікарі вже не мали жадних надій. Якщо прий
мете мою оборону, я можу назвати вам цілий ряд осіб, які підтвер
дять мої твердження.

— Чому ви звертаєтеся за допомогою саме до мене? Адже тут 
у місті є аж  шість ваших, тобто австрійських, адвокатів?

Він посміхнувся.
— Скажу вам правду, пане докторе. Я звернувся до двох най

кращих, як  ви кажете, «наших адвокатів», але вони відмовилися. 
Вони сказали, що, на їх  думку, справа безнадійна і що я мушу бути 
засуджений уж е хоч би з формальних причин. В австрійському суді 
вирок певний, а у ф ранцузькому. . .  Вони не хочуть ризикувати, 
вони не вміють знайти спільну мову з французами тощо; вони ска
зали, що єдиний, хто міг би допомогти мені, — це ви. Одночасно 
вони звернули мені увагу, що ви не приймаєте кожної справи, що ви 
не дешеві і що ви, коли тільки приймете оборону, робите все мож
ливе, щоб клієнтові допомогти.

Тепер прийшла черга на мене посміхнутися.
— Ну, добре. Про думку моїх колег про мене взагалі не говорім, 

а справу мого гонорару покищо залишім на боці. Перед тим я мушу 
бути переконаний, що вам діється кривда. Як ви, людина не освіче
на, могли взятися за таку професію?

— Пане меценасе, всім, мабуть, відомо, що початки лікарського 
знання та професії, що корінь усієї медицини лежить у природі. Ти
сячі років тому люди, які збагнули таємниці природи, знайшли в 
ній ліки на всілякі хвороби і поборювали їх успішно. Тоді ж  не було 
університетів з докторськими дипломами та підручників, написаних 
професорами. У мене совість чиста.

— Чи ви вимагали заплати за свої послуги?
Він зам’явся і по хвилині відповів:
— Ні. Правда, я казав платити гроші, але не за свою працю, а 

тільки за ліки і на покриття моїх витрат на подорожі тощо.
— Це надто похвально, — перебив я його, — що ви такий ідеа

ліст. Однак з самого ідеалізму людина не може жити. Які були дж е
рела ваших заробітків?
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— Я веду дуже скромне ж иття і на свої особисті витрати потре
бую мало грошей. Після вилікування мої пацієнти добровільно, з 
вдячности обдаровували мене відповідними сумами, але я  цього не 
вимагав. Крім цього, я написав дві книжки і співпрацюю в одному 
гомеопатичному журналі, що дає мені скромний прибуток.

Тепер я зробив останню вирішальну спробу.
— Пане Г., заки скажу своє останнє слово, чи візьму на себе вашу 

оборону, хочу мати докази на ваші твердження. Чи хочете виста
вити себе на пробу і поставити діягнозу мого здоров’я?

Малому чоловічкові засяли очі. Він без слова посунув руку в ки
шеню, вийняв електричну лямпочку у формі олівця. «Поверніть 
свої очі вгору», — сказав він і почав світити лямпочкою то в одне, 
то в друге око, уважно приглядаючись до них.

— Чи ви хворіли на горлянку? — запитав він.
Я з здивування витріщив очі. Двадцять три роки тому я  важко 

захворів на горлянку, так що мусів двічі на тиждень їздити з Бро
дів до Львова до лікаря-спеціяліста, а потім мусів поїхати до Щ ав- 
ниці на додаткове лікування. Звідки Г. міг знати про мою хворобу? 
Ми зустрінулися вперше в житті, він ні від кого не міг довідатися 
про це, бо ніхто, крім моєї дружини, не знав про це. Я дивився тепер 
іншими очима на свого гостя, але все ще був недовірливий і підо
зрівав якийсь трюк.

— Чи схочете зробити пробу також з моєю дружиною? — запи
тав я його. На його згоду я попросив з другої кімнати свою дружи
ну. — Марусю, прошу тебе допомогти панові Г. в одному медичному 
експерименті. Не бійся нічого.

Моя дружина, здивована, ввічливо привіталася з п. Г. Тоді він 
до неї:

— Ґнедіґе Фрав, прошу дивитися просто на мене. — Він засвітив 
лямпочкою в її очі. — А тепер прошу, вгору. — І знову жмут світла. 
Він вдивлявся уважно, напружено і, глибоко зідхнувши, сказав: — 
Ви, пані, мали такі хвороби. . .  — І почав вираховувати всі хвороби, 
що їх мала моя дружина, з операцією в 1940 році включно.

Дружина й я не хотіли вірити своїм вухам. Я зрозумів, що маю 
перед собою не якого «мага»-дурисвіта, але людину, обдаровану якимсь 
надприродним талантом, що його розум звичайної людини, не обіз
наної з таємницями медицини, не може схопити. Я ж  сам і члени 
моєї родини та приятелі мали часто справу з лікарями, але досі ніхто 
з нас не зустрічався з такою методою. Експеримент пана Г. розвіяв 
мої сумніви. Мені аж  ніяк не вільно легковажити його талант: я му
шу йому допомогти, і я  заявив йому, що приймаю його оборону.

— Але не очікуйте від мене якихось чудес, — сказав я. — Якщо 
нам вдасться переконати трибунал, що ви виконували свою практи
ку не для заробітку, а з ш ляхетних мотивів, ми можемо мати шансу 
на виграш. Тоді суд, може, примружить око на формальне порушен
ня закону. Якщо тільки один свідок заявить під присягою, що ви
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вимагали від нього грошей за лікування, ви будете засуджені. Вам, 
мабуть, ясно, що навіть найменша кара матиме для вас катастро- 
фальні наслідки. Говорю про це, щоб між  нами не було якихось не- 
домовлень і щоб у випадку невдачі ви не звалювали вини на мене. 
Чи вам ясно?

— Розумію вас, пане докторе, і щиро дякую за ваше рішення.
— Ваш процес має відбутися за два тижні. У перший тиждень 

пришліть до мене добрий десяток ваших пацієнтів. Хочу з кожним 
з них поговорити, потім виберу кількох, які свідчитимуть на проце
сі. Якщо хтось з пацієнтів не може приїхати до мене, нехай напише 
мені листа з історією своєї хвороби, вашим способом лікування та 
наслідками його. Мої колеги вже звернули вам увагу, що я не де
шевий оборонець. Але я розумію також, що мої вимоги не можуть 
перевищувати фінансові спроможності клієнта, тому заплатите мені 
за оборону стільки то, а на випадок виправдання доплатите мені ще 
стільки то. Згода?

— Згода, пане докторе. Чи бажаєте, щоб я ствердив це письмово?
— Ні. Мені вистачає вашого слова. Прийдіть до мене за три дні 

перед процесом, тоді я вже матиму ясний образ вашої справи.
За кілька днів до мене почали зголошуватися пацієнти п. Г. Вони 

висловлювалися про нього з найбільшими похвалами та визнання
ми. Були такі, що твердили, що впродовж років відвідували різних 
лікарів і даремно витрачали великі гроші; лише Г. цілковито вилі
кував їх. Я вибрав п’ять свідків: учительку, колишню медсестру, 
урядовця жандармерії, пароха та одного селянина. Кожний з них 
хворів на іншу хворобу: туберкульоза, печінка, нирки, ревматизм, 
нерви. Вони всі радо погодилися бути свідками на процесі. Це да
вало надію на успіх. Я був переконаний, що з двома свідками оскар
ження, неосвіченими бауерами, я  дам собі раду. Так і сталося. Під 
зливою моїх питань їхні зізнання вийшли не рішучими; зате мої 
свідки виступили впевнено і не шкодували слів вдячности на адре
су оскарженого. Я бачив, як  прокурор все більше ніяковів, а голова 
суду з щораз більшим зацікавленням прислухувався до перебігу про
цесу.

Після промови прокурора черга прийшла на мене. Я говорив так:
Пане Президенте, Високий Суде! Сьогодні маємо справу з випад

ком, як і дуже рідко трапляються в судовій залі. Перед нами стоїть 
також  проблема, яка від десятків років публічно обговорюється на 
сторінках преси, у фахових журналах, а навіть у парляментах; од
нак без вирішення, яке рахувалося б з щоденним життям, його по
ступом і — здоровим людським розумом. Це — питання т. зв. «при
родного лікування» та його виконавців. На одному боці цупке, вперте 
дотримування бюрократичної системи, яка знає тільки довжелезні 
аркуші запитів для статистики, урядові печатки і дипломи, що стали 
непорушенними табу заскорузлої бюрократії, а на другому боці — 
страждаючі хворі люди, єдиним бажанням яких є бути здоровим;
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без огляду на те, з чийого боку і з чиїх рук це вимріяне здоров’я 
може прийти.

Був колись і в Австрії час, коли можна було думати, що здоро
вий розум переможе трухляву бюрократію та жадобу малих безсер
дечних людей, які, побоюючись за свої матеріяльні інтереси, не хо
тіли допустити грізної для себе конкуренції, не зважаючи на крик 
розпачу знесилених хворих. Маю на думці 1937 рік, коли скасовано 
§ 343 — цей нестерпний та контроверсійний параграф. Але радість 
тривала коротко, бо в 1938 році Австрію окупував німецький Третій 
райх і згадане скасування втратило силу; коли ж  у 1941 році Австрія 
знову стала суверенною державою, горезвісний § 343 знову набрав 
чинности. Не наше завдання доходити до джерел та причин цього 
«вокресіння» і виступати проти закону. Для нас, юристів, навіть най
гірший закон мусить залишатися законом. Але ми маємо не тільки 
право, а й обов’язок у таких випадках злагіднювати і притуплюва
ти вістря закону відповідною інтерпретацією його і старатися за
стосовувати його до життєвих вимог. Сенс § 343 у тому, щоб оберігати 
хворих людей перед безсовісними шарлатанами. Ми всі добре знає
мо, що деколи здоров’я людини наражене на шкоду з боку патен
тованого лікаря; тоді для порятунку кличуть знавців «природного 
лікування», які часто привертають хворим здоров’я. (На цьому місці 
я  прочитав частину однієї статті, де офіційно піднесено заслуги «при
родного лікування»).

А тепер повертаюся до свого клієнта. Він заявив, що він не вин
ний . . .  Закид, що він продавав ліки, не правдивий. (Тут я детально 
з ’ясував окремі випадки). Чи мій клієнт вчинив комунебудь шкоду? 
Коли прихильники пана Г. довідалися, що його притягають до судо
вої відповідальности, вони надіслали мені листи, де вони висловлю
ють йому вдячність за лікування і зголошуються як свідки перед 
судом. (Відповідні листи я подав голові суду). Хоч пан Г. не має лі
карського диплому, він може пред’явити свої наукові праці: у Ш вай
царії надрукована його книжка п. н. «Про таємницю здорової діяг- 
нози», а в Австрії — «Життєвий успіх через здоров’я та пізнання 
людини», яку опубліковано за дозволом тутешнього крайового уряду; 
вступне слово до останньої книжки написав лікар д-р Дірнгоф з Бад- 
Ґастайну, а державний референт у краї Зальцбург, д-р Гофманн, у 
листі до мого клієнта висловився якнайпохвальніше про цю книж 
ку. (Цей лист я також подав голові суду). Чи цього всього не виста
чає? Я особисто поставився до пана Г. з деяким скептицизмом; я  ви
пробував його, жадаючи діягнози мого здоров’я . . .  як  також  здоро
в’я моєї друж ини . . .  Я переконався, що пан Г. не дурисвіт і не шар
латан . . .  Прошу вас, Пане Президенте, і вас, Пане Прокуроре, по
ставте і ви мого клієнта на пробу. Я певний, що й ви прийдете до 
того самого висновку, що я. (Далі я подав характеристику пана Г. 
як  «природного лікувальника»).

. . .  Великий Кнайп, добродій людства, сказав таке: «Не слава —
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а часті наклепи та переслідування, не вдячність — а сміх та глум 
були для мене заплатою». І Кнайп — з ф аху не лікар, а священик, 
якого глумливо називали «курпфушером» — став славний на весь 
світ; його революційні методи лікування визнали офіційні лікарські 
кола і в пошані схилили перед ним свої дипломовані голови, в тому 
числі також  славні паризькі лікарі д-р Рюксель та д-р Рюст. А мій 
клієнт людина скромна. В нього єдине бажання: допомагати нещасли
вим хворим. Справді, він не заслужив на те, щоб сидіти тут на лаві 
оскаржених як  звичайний злодій. Він борець за здоров’я суспільства, 
і як  для такого я прошу виправдання.

На питання голови суду, чи прокурор хоче мені відповісти, той 
відмовився від слова. У залі помітне напруження, бо й справа не бу
денна. Мої австрійські колеґи-адвокати та численна публіка приязно 
усміхалися до мене. Голова суду закінчив свої записки і за хвилину 
проголосив вирок: суд визнає оскарженого Г. не винним у закиду- 
ваних йому проступках. Після цього слідувала мотивація, до речі, 
побудована на тезах оборони. У залі зчинився шум, яким публіка 
схвалювала вирок.

Я не думав тоді, що цей процес буде моїм останнім великим 
успіхом. За два місяці мене в Австрії вже не було. Як я  згодом до
відався, точні звіти про процес появилися у швайцарських газетах 
та в австрійському «Гомеопатичному журналі». Я вж е не мав мож
ливосте капіталізувати моральний успіх цього процесу.

Часто думаю про цього малого чоловіка з палаючим блиском ф а
натизму в очах. Вірю, що не буде зрадою професійної таємниці і що 
мій колишній клієнт не погнівається на мене, коли виявлю його прі
звище. Він — Альойз Гельріґер із Шрунсу у Швайцарії.

*

На цьому треба закінчити розповідь, щоб не нудити шановних 
читачів. Я свідомо оминув багато інших справ, як  шпигунство, ф аль
шування документів одним мистцем-графіком, нелегальну торгівлю 
зброєю, донощицтво в концентраційних таборах тощо. З  понад сотні 
судових справ, які перейшли через мої руки, я  вибрав тільки кілька, 
може, й не найхарактерніші та найтиповіші. При писанні цих спога
дів я  користувався своїми записками та офіційними актами, що їх 
я  повіз з собою за океан. Фрагменти з моїх оборонних промов (пере
клади з німецької) я  навів не тому, щоб «пописатися красномовст
вом», а щоб показати, які методи я вживав перед французами. Я пе
реконався, що ці методи були правильні та доцільні. Це підтвердив 
також колишній голова суду майор Ноге, — за фахом адвокат, суво
рий суддя і пострах для усіх підсудних та їхніх оборонців, — який 
на своєму прощальному вечорі заявив, що під час моїх виступів у 
суді завжди мав враження, що має перед собою не чужинця, а фран
цузького адвоката. Коли на його питання, в якому французькому 
університеті я студіював і пізнав психіку французького суду, він
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дістав відповідь, що я Франції в своєму житті не бачив і що моїми 
вчителями французької психології б у ли . . .  автори кримінальних 
повістей, він засміявся з цього мого «дотепу».

Впродовж трьох років я був неначе «маятник у годиннику» — я 
«коливався» між Фельдкірхом, Інсбруком і Бреґенцом: в ’язниці, де я  
відвідував своїх клієнтів; бюра судів, де студіював акти справ; кон
ференції з суддями та прокурорами; інтервенції у французьких та 
австрійських урядах і, нарешті, судові залі, де я боровся за долю 
своїх клієнтів. У свої оборонні промови та в оборону взагалі я вкла
дав багато праці, щоб клієнтові дати «якнайкращий товар», за якого 
він платив, але також  і тому, що я виходив із засади, що мені, укра
їнському адвокатові, не вільно компромітуватися і що кожна моя 
невдача, яка мала б своє джерело в непідготованості самої справи 
і в поганому веденні її, буде компромітацією і моєї особи, 1 українсь
кого імени як  такого. Тим більше, що на кожному процесі судові залі 
були забиті публікою — австрійською та різнонаціональною діпіст- 
ською.

Я здобував симпатію та пошану у французів і австрійських адво
катів. Останні намовляли мене залишитися в Австрії, де я  як  ко
лишній австрійський офіцер міг би дістати австрійське громадян
ство. Пропозиція чи порада були принадні. Але серед загальної га
рячки еміграції за океан я  вирішив виїхати до США. Сьогодні, після 
16-річного перебування в «країні всіляких можливостей», в мене ви
никають серйозні сумніви, чи тодішнє рішення було правильне.

У червні 1949 року ми з дружиною отримали в американському 
консульстві в Інсбруці візи. Коли я повідомив президента францу
зького суду Гіршперже про цю «радісну для мене новину», він здиву
вався і кілька разів повторив: «Це не можливе». Він телефонічно 
сполучився з американським консулом і просив його відкласти мій 
виїзд принаймні на кілька місяців, аргументуючи своє прохання, що 
я  ще потрібний судові, що деякі справи не закінчені тощо. Відповідь 
консула була проста: він не може робити жадних винятків, а я маю 
повне право не користуватися дозволом на виїзд до Америки; у та
кому випадку може зайти можливість, що я  пізніше взагалі до СІЛА 
не дістануся. Отож мені не залишалося нічого іншого, як  попроща
тися з президентом Гіршперже. Ми обидва були зворушені. Після 
цього я  зайшов до прокурора та до канцелярійних урядовців, які 
завжди зустрічали мене з надзвичайною ввічливістю і йшли мені «на 
руку», коли я  потребував їхніх приятельських послуг.

З  судового будинку я вийшов з мішаними почуттями. Знову впала 
одна завіса в моєму житті. Як виглядатиме його черговий етап у 
США? Я мав враження, що я опинився над глибокою безоднею, яка 
тягне мене до себе, і я  не маю сил їй опертися. Залиш алося тільки 
сказати: «Нехай буде воля Твоя . . .» І з важким серцем пірнути у 
велике невідоме по другому боці Атлантійського океану.
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Що таке критика?

THE CRITICAL MOMENT. LITERARY CRITICISM IN  THE 1960s, 
ESSAYS FROM THE LONDON TIMES LITERARY SUPPLEMENT. New 
York, McGraw Hill, 1964. 164 pp.

КРИТИЧНА ХВИЛИНА. ЛІТЕРАТУРНА КРИТИКА В 1960 PP. Есеї з 
«Літературного додатку» лондонського «Таймсу». Нью-Йорк, 1964. 164 стор.

У 1963 році щотижневий літера
турний додаток «Таймеу» провів 
опит про стан сучасної літературної 
критики. Відповіли на нього сім
надцять американських, англійсь
ких і європейських літературознав
ців. Надруковані спершу в часописі, 
ці відповіді-есеї були видані два 
роки тому з передмовою, в якій ано
німні редактори «Літературного до
датку» так визначили завдання опи
ту:

«Людина досі не мала великих 
успіхів у зміні фізичних кліматів, 
у яких вона живе. З кліматами по
глядів їй часом щастить трохи бі
льше. Друкуванням у числах за 20 
липня й 27 вересня 1963 есеї'в, що 
поміщені в цьому збірнику, „Літе
ратурний додаток” „Таймсу” хотів 
установити відкритіший та, може, 
плідніший контакт між дуже від
мінними кліматами ідей у літера
турній критиці, які існують поруч, 
часто без жодних взаємовпливів, 
сьогодні в Еврогві й Америці».

Потреба цього обміну думками по
стала з скрутного становища, в яко
му перебувають усі учасники, з ста
новища, в якому вони « . . .  самі бо
рються проти того, що здається їм 
помилковим, зведеним нанівець або 
просто недоречним умонастроєм, і 
надто міцно тримаються за свої 
власні обережні формулювання».

Англійська участь в обміні дум
ками, зазначають редактори, нале
жить до традиції, яку розпочав М. 
Арнольд і продовжили спільним зу
силлям T. С. Еліот, проф. І. А. Рі- 
чардо і д-р Ф. Р. Лівіс. Від Еліота

сучасні критики перебрали ідею, що 
поетова сила організувати свій ма
теріал пов’язана з зрілістю, — «з 
зрілістю надзвичайно розвиненою, 
але яка в основному не різниться від 
тієї зрілости, про яку сьогодні го
ворять експерти від педагогіки, а 
то й мирові судді». Ця зрілість пое
та характеризується «. . .  справж
ньою свідомістю різноманітности сві
ту, вмінням проникати в почуття 
інших людей, глибокою, палкою ці
леспрямованістю і здібністю керу
вати всіма почуттями, здобутими з 
цих сил, способом, який кінець-кін- 
цем пройнятий любов’ю і раціона
льний».

З метою встановити, чи даний лі
тературний твір відзеркалює такі 
якості, і оцінюють твір серйозні кри
тики, твердять редактори.

Джордж Стайнер, автор есею «Гу
манна грамотність», виходить з за
сади, що роля критика, порівняно 
до ролі письменника, другорядна, що 
сьогодні це забувається («сучасна 
хвилина насичена автономною кри
тичною енергією і престижем») і  що 
жахіття останніх десятиріч не тіль
ки впливають на первинний мате- 
ріял письменника — на суму й по
тенцію людської поведінки, — а їй 
ставлять питання, чи не з’явився 
розрив між тим «моральним розу
мом», що виховується на літературі, 
і тим розумом, якого вимагає полі
тична й соціяльна дія. У цьому кон
тексті Стайнер накреслює триєдине 
завдання критики. Поперше, крити
ка має вибирати з усієї успадко
ваної літератури те, що варто пере
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читувати, те, що входить у діялог з 
живим. Подруге, вона може встано
влювати зв’язки:

«у добу, коли швидкість техніч
них комунікацій фактично закри
ває настирливі ідеологічні й політи
чні бар'єри, критик може діяти як 
посередник і опікун. Одне з його 
завдань — пильнувати, щоб полі
тичний режим не знищив або не 
перекрутив творчість письменника, 
щоб попіл спалених книжок був зі
браний і розшифрований. Встанов
люючи діялог між минулим і тепе
рішнім, критик водночас має про
бувати тримати відкритими комуні
каційні лінії між мовами й культу
рами. Шовінізм спустошив політи
ку; він не має місця в літературі. 
Критик . . .  не людина, що сидить 
на своїй печі».

Потрете, критик мусить ставити 
мистецтву своєї доби питання, чи 
воно не тільки являє собою техніч
ний поступ або рафінування, а й чи 
воно додає, чи забирає від зменше
них резервів морального розуму. 
Але критик має питати — не кпи
ти або цензурувати. І коли поліцай 
та цензор питають письменника, то
ді критик звертається лише до кни
жки. Наприкінці свого есею Стай
нер з ’ясовує своє поняття гуман
ної грамотности:

«У тій великій бесіді з живими 
мерцями, яку ми називаємо читан
ням, наша роля не пасивна. Коли 
вона більша, ніж  мрійність або бай
дужий апетит, що постав з нудьги, 
тоді читання — це спосіб діяти. Ми 
вступаємо в бій з присутністю, го
лосом книжки. Ми дозволяємо йому 
ввійти, хоча й обережно, в наше на
йглибше нутро. Велика поема, кля- 
сичний роман опановують нас, во
ни атакують і  захоплюють форти- 
фіковані місця нашої свідомости. 
Вони володіють нашою уявою та ба
жанням брутально й дивно. Люди, 
які палять книги, знають, що вони 
роблять. . .

«Читати добре — це значить брати 
великий ризик. Це значить обез
зброювати свою особистість, своє 
самовладання. У ранніх стадіях епі
лепсії з ’являється характеристичне 
сновиддя (Достоєвський оповідає

про нього). Людина якось звільня
ється від тіла. Оглядаючись, вона 
бачить себе й відчуває раптовий, 
скажений страх. Друга присутність 
увіходить у особу, і немає шляху 
повороту. Відчуваючи цей страх, 
розум помацки йде до гострого про
будження. І так воно повинно бу
ти тоді, коли ми беремо в руки зраз
ковий твір літератури, ф ілософії 
або публіцистики. Твіір може так 
оволодіти нами, що ми ходимо тим
часово у страху перед собою і не 
пізнаємо самих себе. Той, хто, про
читавши Кафкове «Перетворення», 
може дивитись у дзеркало не здри
гаючись, уміє читати друк, але віін 
неграмотний в єдиному важливому 
розумінні слова».

Рене Велека, автор есею «Деякі 
принципи критики», редактори ви
дання називають англосаксом, хоча 
Велек підкреслює, що народився в 
Чехії і далі цікавиться чеською л і
тературою всупереч тому, що дов
гий час живе в Америці. (Англій
ське упередження редакторів особ
ливо помітне тут: навіть уродженці 
Америки не конче англосакси). Ве
лек, автор ґрунтовних праць «Те
орія літератури» та «Критичні по
няття», пише:

«Якщо ми хочемо здобутися на 
послідовну теорію літератури, муси
мо зробити те, що роблять усі інші 
науки: ізолювати наш об’єкт, уста
новити наш предмет, розрізняти ви
вчення літератури від сусідніх ди
сциплін. Повинно бути очевидним, 
що літературний твір є головний 
предмет теорії літератури — не біо
графія чи психологія автора і не 
соціяльне тло чи емоційний відгук 
читача. . .  Я думаю, що вивчення 
зовнішніх обставин, у яких пере
буває література, далеко переросло 
інтерес до самих творів, що літера
турознавство втратило свій центр, 
стало тотожним з історією культу
ри, з Allerleiwissenschaft Карляйля.

«Цей наголос на самому творі, на 
його „літературності”, на різниці 
між мистецтвом і життям викликав 
закид в „естетизмі” або „формаліз
мі” . . .  Але визнання автономії ми
стецтва не означає естетизму в тому 
сенсі, що його розуміли наприкін
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ці останнього сторіччя. У тому сен
сі „естетизм” — це панестетизм, не
законна спроба поширити естетич
ні критерії на етику, політику, релі
гію й метафізику. Навпаки, я ви
магаю розрізнення цих ділянок і 
Івважаю навантаження літератури 
(та й інших мистецтв) функціями, 
що їх  вона не може виконати, за 
ведмежу послугу . . .

«Визнання різниці між життям і 
мистецтвом, онтологічної прогали
ни між витвором розуму, мовною 
структурою і подіями в „справж
ньому житті”, яке та структура від- 
зеркалює, не означає і не може оз
начати, що художній твір — це ли
ше пуста гра формами, відокрем
лена від дійсности. Стосунок ми- 
стецта до дійсности не такий про
стий, як натуралістичні теорії копі
ювання або імітації чи марксист
ського „відзеркалення” припуска
ють. „Реалізм” — не єдина мистець
ка метода. Вона виключає три чвер
ті світової літератури, вона примен
шує ролю уяви та „творчість” осо
бистости».

Далі Велек наголошує потребу 
порівняльного літературознавства і 
водночас підкреслює:

«Воно не сміє бути сухою, акаде
мічною вправою у вивченні зовніш
ніх впливів, репутацій, міграцій тем 
тощо, але має бути розглядом єдно- 
сти літератури, особливо західньої: 
розглядом її великих течій, епох, 
рухів. „Порівняльна література”, 
можливо, не відповідний термін. 
Ідеально ми повинні просто вивча
ти літературу без мовних обмежень, 
вважати всю літературу за нашу д і
лянку, мати професорів літератури, 
а не англійської, французької чи 
німецької літератури так, як ми ма
ємо професорів філософії чи історії. 
Ідеально, Схід теж треба було б 
включити в поле нашої діяльности, 
а порівняльна поетика повинна чер
пати з усіх літератур, зокрема тих, 
що постали без взаємозв’язків із 
іЗаходом».

В. В. Робсон ставить питання, «чи 
досить самих літературних варто
стей» для оцінки твору. І відповідає, 
що потрібно взяти під увагу й зне
важену сьогодні «щирість» автора.

Ця щирість повинна вказувати на 
глибоке самозобов’язання автора, 
яке, проте, дуже відмінне від тієї 
заанґажованої настанови, що не до
зволяє авторові відзеркалювати щи- 
рости, яка досягається самодисци
пліною. Читач відчуває цю щирість 
тоді, коли бачить, що письменник 
в уяві пережив те, що його твір 
стверджує або відкидає.

Ґрегем Гов, як й інші англійські 
критики, цікавиться функцією уя
ви, яку він розглядає на тлі еф е- 
мерности критики. Виконавши свій 
обов’язок виховувати молодь, осві
чувати публіку й оцінювати нові 
появи, вона зникає в забуття.

«Єдина критика, яка являє собою 
більш, ніж  тимчасову послугу, — 
це та критика, яка сама перетво
рюється на літературу, яку читають 
не задля її аргументів і поглядів, 
а задля того, що вона є незалежне 
джерело літературного задоволення. 
Це гострий засуд ретельности й 
вчення, але треба сказати, що най- 
дрібніший ліричний вірш має кра
щі шанси проіснувати, ніж  найсер
йозніший критичний трактат.

«Модерна глибинна психологія 
відкрила нам одну велику істину 
про те, що в психічному житті ні
чого не втрачається і не замінюєть
ся. Те, що давно відійшло від свідо
мости, як позитивне вірування, іс
нує на дні як образ, схильність і 
емоційна потреба. Життєвий обо
в’язок для нас — зрозуміти ці си
ли. Життєвий обов’язок для нас — 
пізнавати й розуміти наших батьків, 
не тому, що вони завжди мають 
слушність, а тому, що вони наші 
батьки. Сьогодні, коли діють озбро
єні сили зміни, ця істина стоїть пе
ред загрозою забуття. Я вірю, що 
найважливіше завдання критики, — 
продовжити континуїтет або від
творити його там, де він втрачений,
— не з антикварських міркувань, а 
для того, щоб ми могли жити в те
перішньому та зустрічати майбут
нє з силами, що належно обґрун
товані.

«Якщо найвищою метою літера
тури є створення сприйнятливого 
міту, то її треба постійно мати на 
увазі. ї ї  не можна досягти знищен
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ням мітів минулих віків і побуду
ванням фальшивоблискучого хма- 
родера на сипкій ріні. І не можна 
її досягти побожною або забобонною 
реставрацією. Історичне завдання 
літературної уяви можна продовжи
ти тільки зрозумінням і  прийняттям 
мітів минулих віків тому, що вони 
частина нашого єства, і створенням, 
на базі того зрозуміння, нового міту, 
який ми бачимо неясно й перери
висто».

*
У другій частині книжки поміще

ні есеї, в яких європейці — італій
ці, французи, швайцарець, еспанець, 
німець і поляк — відповіли на 
п’ять питань:

1. «Чи на вас вплинули новітні 
англійські або американські кри
тики?»

2. «Що ви думаєте про їх  кри
тичний підхід, наскільки він відо
мий вам?»

3. «Наскільки англосакський під
хід до літератури розходиться з ва
шими власними критичними прин
ципами?»

4. «Які ваші критичні принципи, 
і чи розвинулися вони відтоді, ко
ли ви їх  уперше висловили?»

5. «Чого ви вимагаєте від літера
тури, і які книжки відповідають 
вашим теперішнім вимогам?»

Реймон Пікар стверджує, що у 
Франції англоамериканська крити
ка не відома; англ о-американська 
белетристика натомість «становить 
частину спадщини пересічного 
французького читача». Причина цьо
го стану та, що тільки мала гру
па знавців цікавиться критикою. 
До того ж  існує поширений погляд, 
що для літератури кожної нації є 
відповідні національні критичні ме
тоди. Французька критика пережи
ває поважну кризу: «чи критика по
винна існувати, що має бути її 
предметом, які мають бути її ме
тоди?»

З цього переказу змісту есею Пі- 
кара повинне стати ясним, що він 
не відповів прямо на поставлені пи
тання. Так поставилися до питань 
й інші критики. Кожен волів уж и
вати їх тільки як вихідну точку 
для своїх завваг.

Еміліо Чечі, наприклад, питає «Чи 
емпірицизм занадто місцевий?» Але 
далі він сам уникає відповіді на 
своє питання і робить висновок, що 
«в теперішньому безладді . . .  бажа
ним і актуальним було б зближення 
й взаємне пристосування академіч
ного світу та вільних або „журна- 
лістичних” критиків. їх  обопільна 
стриваність і підозріння шкодять і 
їм і, насамперед, читачеві».

Роллян Варт, автор есею «Крити
ка як мова», не зацікавлений ані 
безладом у критиці, ані стосунком 
літературного твору до життя. Пи
тання «реалізму» і «вартости» сто
ять для нього осторонь. Він дуж е  
цікавиться проте тими семантични
ми системами, якими є поеми й ро
мани:

« . . .  завдання (критики — М. Ц.)
— шукати не форми „істини”, а фор
ми „правильности”. Сама собою мо
ва не може бути правдива або не
правдива; вона або правильна або 
неправильна. Вона правильна тоді, 
коли становить послідовну систему 
знаків. Заколи літературної мови 
стосуються не відповідности тієї мо
ви до дійсности. . .  а тільки того, чи 
вона узгіднена з системою знаків, 
якою автор користується».

Умберто Еко, професор Турінсь- 
кого університету, досліджує сучас
ну поетику й стилістику популярної 
літератури, включно з «каміксами». 
В есеї «Аналіза структури» він опи
сує свою працю:

«Мої найновіші досліди в сучасній 
поетиці являють собою спробу збу
дувати модель поетики, який пока
зував би глибоке перетворення, що 
відбувається тепер у наших уяв
леннях про мистецтво. Від Джойса 
до серійної музики, від абстрактного 
малярства до фільмів Антоньйоні 
мистецький твір усе більше стає 
opera aperta — відкритим, багато
значним твором, який, замість зо
браження послідовного і впорядко
ваного світу, простує до висловлен
ня „діяпазону” значень, „поля” мо
жливостей, і для цього все більше 
вимагає свідомого втручання, опера
тивного вибору у читача. Встанов
люючи цей модель відкритого тво
ру, я використав інформаційну те-
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оріїо . . .  Водночас я пробував вста
новити стосунок між цим естетич
ним моделем й іншими моделями у 
сфері сучасної культури — від ф і
зики та її методологічних моделів 
до моделів багатовартісної логіки, 
психології тощо. Я пробував таким 
робом показати єдність різних ас
пектів теперішньої культурної хви
лини».

Дамасо Альонзо, професор роман
ської філології в Мадрідському уні
верситеті, представлений в збірці 
есеєм «До пізнання літературних 
творів»:

«Мене цікавить така критика, в 
якій спостерігач стоїть перед літе
ратурним твором, сповнений бажан
ня проникнути в глибину й субс
танцію живого унікального твору . . .  
Тож ми хочемо науково пізнати 
„справжні” літературні твори, 
(Альонзо мас на увазі ті твори, що 
кожне покоління читає й наново 
тлумачить — М. Ц.). Багато людей 
стояло перед цією проблемою, і те
пер питання уж е старе: чи можна 
зформулювати закони для розумо
вих наук — у нашому випадкові для 
гіпотетичної науки літератури — на 
моделі природознавчих наук?»

Очевидно, що ні, відповідає Альо
нзо. Тоді, як природознавчі науки 
шукають спільного в усіх явищах, 
критика шукає того, що робить лі
тературний твір відмінним від усіх  
інших. «Літературний твір існує за
вдяки тому, що в ньому непорочне 
й унікальне своїм способом буття».

*
Найближчий українському чита

чеві, можливо, буде останній есей 
у збірці, який належить перу Яна 
Котта, професора історії польської 
літератури у Варшавському універ
ситеті і автора книжки «Ескізи про 
Шекспіра», яка появилася недавно 
англійською та французькою мова
ми. Розглядаючи питання впливу 
англо-американської критики на ін
телектуальне життя Польщі, Котт 
заявляє, що цей вплив дуж е малий, 
хоч англійська критика в ширшо
му розумінні слова (включаючи ф і
лософський та науковий есей) відо
ма польським інтелектуалам ще від 
часів вісімнадцятого сторіччя. Вплив

самої літературної критики малий 
тому, пише Котт не цілком логічно, 
що до 1939 року освічений поляк ча
стіше володів німецькою, французь
кою або російською мовами, ніж  ан
глійською. Але під час другої сві
тової війни багато поляків познайо
милися з мовою, а по війні з ’яви
лась група англо-польських пись
менників, які цілком двомовні.

Саме ця група являє собою при
родний міст між англосакським ми
сленням і літературним життям у  
Польщі.

А по 1955 році американські пи
сьменники, зокрема Гемінґвей і Фол
кнер, перекладені й читані в Поль
щі, сильно вплинули на стиль і, до 
деякої міри, навіть на світогляд мо
лодшого покоління. Далі Котт наво
дить анекдоту про професора зооло
гії з Варшави або Кракова, який 
на міжнародному з’їзді науковців 
прочитав доповідь на тему «Слон і  
польське питання», і порівнює його 
до польських критиків. Вони, мов
ляв, марксисти, ліберали або като
лики. Вони зацікавлені в екзистен- 
ціоналізмі, структуралізмі та бага
тьох інших проблемах, які, згідно 
з Коттом, не мають багато спільно
го з літературою.

«Усе ж  таки в наслідок саме цих 
експериментів польська критика має 
багато нових і важливих речей ска
зати навіть закордонному читачеві. 
У драматичних подіях останнього 
десятиріччя польська критика відо- 
гравала важливу і, в багатьох ви
падках, піонерську ролю. Вона пе
рестала бути провінційною. У всіх 
діялогах між Сходом і Заходом го
лос польської критики завжди не
залежний, а часто й вартий уваги».

А далі Котт пише:
«У 19 сторіччі, в добу обмеженої 

свободи, літературу часто називали 
сумлінням народу. У той ж е час 
критику своєю чергою вважали за 
сумління літератури. Завдання кри
тики було умовляти літературу ви
конувати свої національні й суспі
льні обов’язки. Згідно з цими ідея
ми, література мала бути дидактич
на, а критика вдвічі дидактична.

«Я гадаю, що таке традиційне на
вантаження, якого не можна ніколи
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всуціль позбутися, найкраще пояс
нює різниці між англосакською і 
польською літературною критикою. 
Тягар, без сумніву, обмежує, але 
водночас він являє собою силу літе
ратурної критики в Польщі. Завдя
ки йому, ця критика ніколи не є 
виключно професійна і рідко коли 
обмежується елітою. Вона годуєть
ся не тільки літературою, а й істо
ричним досвідом».

*
Чи український критик міг би ска

зати міжнародній публіці, що наша 
критика може сказати багато нових 
і важливих речей і що вона не про
вінційна? Наївне питання. Україн
ська критика не те що неспроможна 
оцінювати клясику світової літера
тури, вона не змогла оцінити, згід
но з сучасними вимогами, свою на
ціональну спадщину. Усвідомимо, 
що вона не спромоглась дати оцін
ки свого й чужого, і поставимо дру
ге питання: чи завинили тільки не
сприятливі політичні обставини, які 
стримали розвиток усієї українсь
кої культури? Скажімо одверто, за
винили й ми. А сказавши це, роз
гляньмо таке явище. Сьогодні в Ан
глії, на відміну від континентальних 
країн, панує, як свідчить ця збірка 
есеїв, критична думка, яку можна 
назвати «підвищеним народницт
вом». Це народництво не пояснює 
наївно форми літератури соціяльним 
тлом, як це робить марксистська 
критика, але для нього важливим 
є ступінь корисности твору для чи
тача, функція твору в суспільстві. 
Українська критика — радянська й 
еміграційна — стоїть близько до та
кого народництва, не віддалившись

від своєї народницької традиції. 
Тож українським критикам логічно 
легше було б засвоїти англійсь
кий підхід, ніж, скажімо, підхід  
структуралістів. Яка була б з того 
користь? Вивченням і використан
ням найкращих досягнень англійсь
кої критики українські критики мо
гли б здобути доступ до літератур
них кіл Заходу, не виходячи конче 
поза межі своєї традиції, поза ме
жі, у випадку радянських критиків, 
соцреалізму. А українським емігра
ційним критикам, яким не личить 
оглядатися набік і виправдуватися, 
либонь ніщо не шкодить обіруч чер
пати з знання Заходу та пристосо
вувати здобуте до української літе
ратурної дійсности. Замало нам по
казувати на тих кілька одиниць се
ред нас, які спромоглися це зроби
ти, а решті критиків дозволяти си
діти на своїй печі.

І нарешті, чи не час нам, укра
їнцям на Заході, започаткувати з 
українцями на Сході спокійну й вза
ємно толерантну дискусію про стан 
української критики? Уникати дис
кусії відповіддю, що радянські ук
раїнці не хочуть або не можуть при
ступити до неї — це значить при
нижувати себе й недоцінювати їх. 
А коли ми побачимо, що ми маємо, 
а чого не маємо, що ми зробили, а 
що лишається зробити, тоді, може, 
прийде час, коли всі ми, яким спра
ва української літератури на серці, 
могли б приступити до розмови з 
Заходом, розмови, можливо, в якій 
по нашій стороні не буде менше від
повідей, ніж питань.

М. ЦАРИННИК

Нове видання збірки праць Степана Смаль-Стоцького

Збірка праць академіка Степана 
Смаль-Стоцького під назвою «Інтер
претації творчости Шевченка» вий
шла вперше у виданні Українського 
Наукового Інституту в Варшаві у  
1934 році як ювілейне видання в 
120-ліття з дня народження Шев
ченка і в 75-ліття народження ав
тора «Інтерпретацій». На жаль, ця

праця ширшим колам мало відома,
бо вийшла в малому тиражі. А на 
Україні в радянській двотомній бі
бліографії літератури про твор
чість ПІевченка, що її видала Ака
демія наук УРСР у 1963 році, немає 
навіть згадки про «Інтерпретації» 
Степана Смаль-Стоцького.

Щоб цю прогалину заповнити,
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Наукове Товариство імени Шевчен
ка в Америці й випустило недавно 
в світ друге видання цієї збірки як 
«Записки Наукового Товариства іме
ни Шевченка», том 179.

Ще Василь Сімович у передмові 
до першого видання «Інтерпретацій» 
писав, що для нього є великою вті
хою вихід у світ окремою збіркою 
інтерпретацій його вчителя. Особ
ливо важливе, що з кожною інтер
претацією зв’язаний цілий ряд ду
ж е важливих питань: біографія, 
економічні й соціяльні обставини та 
духовне оточення, серед якого дово
дилося поетові жити іі працювати. 
Адж е на основі всього цього й 
складався світогляд Шевченка, який 
на все мусів по-своєму реагувати 
в своїх творах. Тому всі твори Шев
ченка — це перше джерело, щоб 
зрозуміти поета.

Своєрідною особливістю «Інтер
претацій» Смаль-Стоцького є те, що 
він застосував нову методу вивчен
ня творчости Шевченка. Щоб зро
зуміти Шевченка, треба підходити 
до окремих його творів з позицій 
не тільки самого твору, який аналі
зуєш, але й у зв’язку з творами, 
написаними в той самий період, та 
з іншими його творами — поетич
ними, оповіданнями, щоденником і 
листуванням. Саме такий підхід до 
вивчення творчости Шевченка і па
нував у семінарських вправах, що 
ними керував професор Степан 
Смаль-Стоцький у Чернівецькому 
університеті. Василь Сімович, учень 
Степана Смаль-Стоцького, згадуючи 
про часи праці в цьому семінарі, 
пише, що так докладно й так різ
нобічно не розбирали Шевченка ні 
в однім університеті тодішньої Ав
стрії, як це робилося в семінарсь
ких вправах професора Смаль- 
Стоцького. Ця метода в зовсім іншо
му світлі виявляла студентам Шев
ченка, ніж думали тоді; вона від
кидала всякі вагання, які міг би 
дехто мати, вириваючи з цілої твор
чости Шевченка окремі поеми і на
віть окремі фрази.

Метода праці Степана Смаль- 
Стоцького робила незрозумілі на 
перший погляд Шевченкові поеми 
ясними, зрозумілими. Доказом цьо

го є видана в 1915 році перша спро
ба інтерпретації поеми «Великий 
льох» Василя Сімовича. Саме цю 
інтерпретацію й зроблено методою 
Степана Смаль-Стоцького.

Збірка статтей Степана Смаль- 
Стоцького присвячена інтерпретації 
таких окремих творів Шевченка: 
«Іван Підкова», «Тарасова ніч», «Ве
ликий льох», «Посланіє», «Сон» та 
інші. До збірки входять також окре
мі його статті: «Шевченко — спі
вець України», «Шевченкова ети
ка», «Чому Тараса Шевченка нази
ваємо генієм», «Обов’язки українсь
кої науки супроти Шевченка», «Ше
вченкові думи», «Ритміка Шевчен- 
кових поезій».

Всі ці статті та інтерпретації вра
жають оригінальністю викладу і по
яснень і безперечно заслуговують 
на увагу наших сучасних літера
турознавців і зокрема шевченко
знавців.

Так, в інтерпретації поеми «Іван 
Підкова» Смаль-Стоцький пише, що 
без жадної аналізи твору люди ду
ж е часто зовсім фальшиво бачать 
у творі те, чого там немає. Треба 
докладно проаналізувати твір, щоб 
поза зверхніми, стилістичними еф е
ктами схопити ідейний зміст, СХОПИ
ТИ дійсну правдиву думку поета і 
пізнати всю мистецьку його силу. 
Це й дало йому підставу до запе
речення історичности цього твору. 
Образи запорожців, мовляв, не є 
ніяка історія, це — цілком оригі
нальний твір, який виявляє все по
етичне мистецтво Шевченка. Істо
ричним він вважає такі поеми, які 
дають суцільний малюнок якоїсь 
історичної доби, як, наприклад, «Га
йдамаки», «Гамалія», «Іван Гус», 
«Неофіти». Але не можна вважати 
історичними ні «Іван Підкова», ні 
«Тарасова ніч», де головним моти
вом є сучасність. Головне, як пише 
Смаль-Стоцький, це уміти читати 
поезії Шевченка, де кожне слово 
повне поетичної символіки, багато
значне і не надаремно сказане.

У поемі «Великий льох» Смаль- 
Стоцький вбачає зовсім інший мо
тив, ніж  думали .інші дослідники. 
Тут, на його думку, Шевченко дав
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«найтоншу аналізу дійсности», дав 
її в поетичній формі.

В інтепретації «Посланіє» Смаль- 
Стоцький дає гостру критику тих 
дослідників, що не так розуміли 
цю поему, як треба розуміти, тобто, 
розуміли, ніби Шевченко втратив 
віру в козацькі ідеали, що нібито 
він осудив народні традиції і що, 
нарешті, аж  у  1843 році він почав 
виявляти правдивий патріотизм, ио- 
збувшися, мовляв, старокозацького 
забарвлення. Степан Смаль-Стоць
кий виступав проти цих поглядів 
ще в університетському семінарі, 
розкриваючи правду. А далі вже 
докладно аналізував цю поему в 
«Інтепретаціях», твердячи, що Шев
ченко в «Посланії» бажає приєдна
ти для України українських земля- 
ків-панів, бо вони, мовляв, найбіль
ше стоять на перешкоді до відрод
ження України, до її волі.

В поемі «Сон» Смаль-Стоцький 
вбачає суто політичну концепцію, 
вбрану в поетичні образи, велике 
мистецтво. Поет кількома рисами 
охопив цілу політичну систему, да
вши малюнок наскрізь гнилої дер
жавної системи.

Шевченкову етику Смаль-Стоць
кий розглядає в творах: «Варнак», 
«Марина», «Якби ви знали, паничі» 
та інших, де Шевченко насамперед 
вимагає для кріпаків волі, а далі 
засуджує панську сваволю і вима
гає, щоб у житті панували засади 
християнської етики. Звідси у нього 
твердження, що Шевченко був ре
лігійним і «рішуче не був безбож
ником», а, навпаки, в своїх поемах 
висловлював ідеї Божого ладу в

Як ми вж е зазначили, крім інтер
претацій окремих творів, Смаль- 
Стоцький подає в збірнику ще й 
кілька статтей, де розкриває корін
ня геніяльности Шевченка, говорить 
про ідеї його творчости, про його 
думи, і, нарешті, про ритміку Шев- 
ченкової поезії, де підкреслює му
зично-ритмічний такт, який лежить 
в основі Шевченкового вірша. Інак
ше, як на основі музичного ритму, 
й не можна читати і розбирати 
Шевченкові вірші.

Такий коротенький огляд збірни
ка «Інтерпретацій» Степана Смаль- 
Стоцького. Цей збірник праць має 
велике значення у вивченні твор
чости Шевченка. Він і нині є акту
альним, дарма що праці написані 
ще ЗО років тому. Вартість цих 
праць тим більша, що академік 
Смаль-Стоцький майже все своє 
життя присвятив вивченню Шев
ченка та його творчости, спочатку 
як професор Чернівецького універ
ситету, а потім як професор Укра
їнського вільного університету в 
Празі.

За цей період він виховав цілий 
ряд визначних пізніших дослідни
ків Шевченкової творчости, таких, 
як Василь Сімович, Лука Луців, 
Омелян Цісик та інші. Теплі спо
гади про академіка Степана Смаль- 
Стоцького, про його методу аналізи 
літературних творів, зокрема про 
інтерпретації творів Шевченка, збе
рігаються в споминах його колиш- 
нів учнів, що були наочними свід
ками його довголітніх дослідів тво
рчости Тараса Шевченка.

П. КОВАЛІВ

У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріялів з історії 
України
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Перед з’їздами КПУ і КПРС

«Ленінським курсом»; — такий за
головок дала своїй передовій «Ра
дянська Україна» від 22 лютого, де 
вперше на Україні коментується 
проект «Директив ЦК КПРС XXIII 
з’їздові КПРС щодо п’ятирічного 
пляну народного господарства на 
1968-70 роки». Спізнений коментар 
можна пояснити тим, що самі «Ди
рективи» були опубліковані в неді
лю, 20 лютого, а в понеділок в усьо
му СРСР не появляється жодна 
щоденна газета, за винятком моско
вської «Правди». Уже в цьому ко
ментарі, як також у безконечному 
ряді чергових подібних коментарів 
у «РУ» та в інших київських що
денних газетах, аж забагато роїть
ся від фраз у стилі «ленінські прин
ципи», «ленінські норми», «ленінсь
кі вказівки», «ленінський штаб пар
тії» тощо. Прикметник «ленінський» 
став для керівництва КПРС та його 
газетних писарів щось у роді чаро
дійної заклинальної формули, яка 
мала б виправдати всі неуспіхи на 
всіх ділянках господарського й су- 
спільного життя. До того ця фор
мула заклинань повинна служити 
оборонним засобом перед нападами 
«керівників Комуністичної партії 
Китаю», які в своїй безпардонній 
пропаганді оскаржують «Хрущовсь- 
ких ревізіоністів у Москві», що во
ни дедалі щораз більше сковзують- 
ся вниз на шляху до «відбудови ка
піталізму в Радянському Союзі». 
Може, саме для такого виправдан
ня також у тексті «Директив» є ба
гато автосуґестивних тверджень про 
«додержання ленінської генеральної 
лінії» і про те, що, мовляв, теперіш
ня «економічна політика . . .  цілком 
відповідає ленінським принципам».

Не цікавим є питання, наскільки 
суцільність політики теперішніх 
кремлівських верховодів є «ухилом 
від ленінізму», бо це не потрібно 
завело б нас у нетрі безплідної ка
зуїстики. Розв’язку цієї нескладної 
«ломиголовки» треба радше залиши

ти ідеологічним акробатам на цир
ковому канаті, простягнутому між  
Пекіном і Москвою.

Ми (хочемо вказати »тільки на 
факт, що постійне наголошування 
на «ленінізм» чи «ленінські нор
ми» може свідчити про «нечисту 
совість» і «брежнєвського», і «коси- 
ґінського» крил у президії ЦК 
КПРС (якщо такі крила там справ
ді існують і якщо вони не нале
жать тільки до сфери уявлень та 
спекуляцій різних західніх «радя- 
нознавців»), бо вж е сам реченець 
скликання XXIII з ’їзду є грубим 
порушенням . . .  «ленінських норм». 
За статутом ж е партії її з ’їзди скли
каються кожних чотири роки і 
XXIII з’їзд повинен був відбутися 
в останні місяці 1965 року, а не май
ж е з піврічним запізненням. Але 
справою цього грубого порушення 
нехай сушать собі голову делегати 
з’їзду, «обрані» на обласних партій
них конференціях. Констатуємо ті
льки факт. І повторюємо при цьо
му, що заклинальні формули про 
«ленінські норми» мають на цілі 
вмовити (передусім у себе самих), 
що все відбувається в порядку. Ви
ходило б, що за марксистською до
ктриною також «кількість» брехні 
може переходили в «якість» прав
ди.

Коли більшість читачів нашого 
журнала читатимуть цю статтю, во
ни матимуть уж е інформації та ко
ментарі про XXIII з’їзд КПРС з 
інших публіцистичних джерел, і на
ші прогнози та калькуляції можуть 
виявитися не актуальними, застарі
лими, а то й помилковими. Однак 
не зважаючи на таку небезпеку, 
таки треба дати передз’їздову оцін
ку.

Висловившися журналістично, мо
жна сказати, що непаристий XXIII 
з’їзд наподоблюватиметься радше 
до такого непаристого XXI з’їзду, 
тобто — до сталінського регресу. 
На нашу думку, пекінські ідеологи,
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пропагандисти та агітатори не мають 
рації, коли вони називають хру- 
щовських спадкоємців влади «су
часними ревізіоністами». Бо не ті
льки останні виступи «Правди» в 
питаннях культурної творчости чи 
весь комплекс судового процесу про
ти літераторів Синявського та Да- 
ніеля, або відсвіження пам’яти про 
Жданова та «ждановщину» чи на
пади «ліберального» Єґоричева (пер
шого секретаря Московського мі
ськкому) на ліберальніших діячів 
культури промовисто свідчать про 
те, що хрущовські спадкоємці на
справді є сучасними рецидивістами 
сталінізму. По всьому СРСР і в усіх  
східньоевропейських «народних де
мократіях» можна спостерігати по
слідовне, рішуче та загострене за
тиснення культурної творчости і пе
реведення її назад на рейки пар- 
тійности та нудного соцреалізму.

Також не є випадком, не пов’яза
ним з генеральною лінією партії, що 
на Україні посилилася боротьба 
проти «живих ще пережитків бур
жуазного націоналізму», про що го
вориться у звіті про Закарпатську 
обласну партійну конференцію («Ра
дянська Україна» від 12 лютого) і 
про що, мабуть, говорилося на ін
ших таких конференціях, хоч в 
опублікованих пресових звітах цьо
го не згадано. І також не є випад
ком, що на сторінках московської 
«Правди» від 16 грудня 1965 висту
пив ідеологічний секретар Львівсь
кого обкому, Валерій Ю. Маланчук, 
з гострими нападами на такі «пе
режитки» в західніх областях Ук
раїни. До того в літературних ж ур
налах «Дніпро» і «Жовтень» веде
ться очорнювальна кампанія проти 
національного підпілля з часів піс
ля закінчення другої світової війни; 
перевидається українською мовою 
та великим тиражем повість-паск- 
віль Владіміра П. Беляева «Відго
мін Чорного лісу» з цієї самої те
матики; на сторінках півтижневи- 
ка «Літературна Україна», призна
ченого передусім і зокрема для ук
раїнської творчої та трудової інтелі
генції, розгорнулася своєрідна «ди
скусія» на тему «культурного обмі
ну з українською еміграцією» (Іван

Ткачук, Олексій Полторацький, Та
рас Мигаль та інші), серед якої, 
мовляв, «йде повний розклад». Вер
шком цих публіцистичних атак на 
теперішньому етапі треба вважати 
статтю Бориса Сергієнка та Івана 
Климчука в «теоретичному і полі
тичному журналі ЦК КПУ» — «Ко
муніст України» (ч. '2 за лютий 
1966) п. н. «Під чорним прапором ан~ 
тикомунізму», де автори в нервоз
ному тоні (і на замовлення згори) 
широко розводяться про «активну 
участь українських буржуазних на
ціоналістів» в антикомуністичній та 
антирадянській кампанії «світової 
імперіялістичної реакції». Тут дія- 
пазон досить широкий: від концеп
ції історії України Михайла Гру- 
шевського і до спроб закордонних 
українців «протиставити певну не
стійку частину нашої молоді стар
шому поколінню радянських лю
дей».

Всі ці явища на радянському «іде
ологічному фронті» віщують, що як 
XXIII з ’їзд КПУ, так і XXIII з ’їзд  
КПРС будуть форумами, де зокрема 
партійні адміністратори від культу
ри пропонуватимуть «удосконалені 
форми та методи ідеологічної робо
ти», вимагатимуть «посилення пар
тійно-організаційної роботи в твор
чих -спілках» (письменників, худо
жників, композиторів, архитекторів, 
кінематографістів, діячів театраль
ного мистецтва — В. П. C.), закли
катимуть до «підвищення політич
ної пильности» і до «рішучої боро
тьби проти будь-яких проявів бур
жуазної ідеології». Ми навмисне ко
ристуємося зм’якшеними окреслен
нями з арсеналу радянського тота- 
лізму, які, до речі, вжив перший 
секретар ЦК КПУ Петро Ю. Ше
лест у своєму виступі на XVIII Ки
ївській обласній партійній конфе
ренції («Радянська Україна» від 23 
лютого), щоб цим способом зберегти 
автентичність висловлювань партій
них бюрократів на цих з ’їздах.

Можна закладатися, що, наприк
лад, виступ Андрія Д. Скаби на 
XXIII з ’їзді в Києві і, може, на 
XXIII з ’їзді в Москві буде побудо
ваний за наведеною схемою. Він 
тільки ширше розгорне цілість про
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блематики та ілюструватиме її  ок
ремими конкретними прикладами і 
докладно з’ясує ті всі заходи, що їх  
треба буде стосувати при «вдоско
наленні», «посиленні», «підвищенні» 
та «рішучій боротьбі». Петро Юхи
мович напевно не потрактує попе
редній абзац статті як недозволений 
пляґіят його промови, а, Андрій Да
нилович матиме, мабуть, настільки 
вироблене почуття гумору, що зро
зуміє, що навіть ідеологічний реф е
рент не може бути оригінальним у  
системі тоталістського партійного 
мислення, бо на таку оригінальність 
не дозволять ні заяложені догми, ні 
суха та нудна доктрина.

Тож XXIII з ’їзди КПУ та КПРС 
(як також і всі інші республікансь
кі з ’їзди з різними порядковими 
числами) будуть не так «передвіс
никами», як радше свідченням ве
ликої «ідеологічної бурі», яка про
ходить по всьому просторі «спів- 
дружности соціялістичних країн», — 
бурі, наслідком якої будуть нама
гання ще більше посилити затиск 
кожної вільної творчости. Однак, 
знову висловившися журналіетич- 
но, прийде паристий з’їзд (XXIV), 
щодо якого не можна виключати, 
що він продовжуватиме традиції па
ристих XX та XXII з ’їздів — поси
лення, прискорення та поширення 
десталівізації, децентралізації і де
колонізації російсько-більшовицької 
імперії. Саме такий тиск іде знизу; 
загальмувати та зневтралізувати 
його не в силі ні повернення до дог
матичних штампів, ні стосування 
терористичних засобів.

*
Про «Директиви» можна писати 

або дуж е багато, або обмежитися 
тільки найсуттєвішими моментами. 
Нас цікавлять передусім ті пасу- 
си, які стосуються обіцянок про по
кращення життєвого стандарту лю
дини і питань, пов’язаних з даль
шим розвитком економіки націона
льних республік, у тому числі зо
крема з розвитком економіки Укра
їни.

«Директиви» обіцяють (котрий уж е  
раз після смерти Сталіна?):

а) «добитися істотного піднесення

рівня життя народу»;
б) «зближення рівнів життя сіль

ського і міського населення»;
в) «зменшення істотних відмінно

стей між розумовою і  фізичною  
працею».

Отож ЦК КПРС якнайвиразніше 
стверджує, що всі дотеперішні фра
зи про підвищення життєвого стан
дарту були тільки порожнім базі
канням. Інакше не говорилося б те
пер про «істотне» піднесення, яке, 
до речі, також залишиться пусто
слівною фразою. Чому? В тих ж е  
«Директивах» дається така коротка 
характеристика останнього семирі
чного пляну: «У ході виконання 
цього пляну (1959-1965 — В. П. С.) 
виявилися серйозні хиби в розвит
ку окремих галузей економіки. За
вдання семирічки у виробництві сі
льсько-господарської продукції н е 
в и к о н а н і . . .  Не виконано пляну 
виробництва д е я к и х  видів проду
кції важкої промисловости . . .  Бага
то підприємств випускають продук
цію технічно в і д с т а л у  та н и 
з ь к о ї  я к о с т и . . .» (всі. підкрес
лення наші — В. П. C.).

Не виключене, що саме такими 
словами будуть окреслені колись та
кож наслідки теперішньої, «бреж- 
нєвсько-косиґінської» п’ятирічки. І 
знову доведеться патякати про те, 
щоб «добитися істотного піднесен
ня». Про це говорили і Сталін, і  Ма
ленков, і Хрущов .. .

«Директиви» не передбачають ка
піталовкладень на будівіїицтво но
вих промислових підприємств в єв
ропейській частині СРСР, у тому чи
слі зокрема та передусім на Україні. 
Вся увага звернена на розбудову 
зауральської промисловости. Мов
ляв, там існують багаті, досі не ви
користані сировинні ресурси. А ми 
додамо: така розбудова є більше, 
ніж  конечною, з огляду на постійне 
загострення конфлікту з Китаєм. То
му для Української PCP передбача
ється тільки «дальший розвиток ма
шинобудування переважно за раху
нок розширення та реконструкції 
діючих підприємств»; тому плянує- 
ться тільки «прискорити реконстру
кцію діючих шахт Донбасу» і так да
лі. Розуміється, що делегати від
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УРСР «одностайно» схвалять ці ви
моги, щоб згідно з наказами з Мо
скви «правильно поєднати інтереси 
всього народного господарства з ін
тересами республік», назвавши це 
«всебічним розвитком економіки 
всіх радянських республік». Бо так 
чорно по білому написано в проекті 
«Директив» всесоюзного ЦК. І зно
ву можна закладатися, що на XXIII 
з ’їзді КПУ (який відкривається в 
Києві 15 березня) не будуть вислов
лені ні найменші застереження що
до вимог російсько-імперіяльного 
центру. Бо до компетенції ради мі
ністрів союзних республік належить 
згідно з «Директивами» тільки «ви
конання п’ятирічного пляну». В ро
сійській діялектиці це називається 
«поширенням економічних прав со
юзних республік у  пляну ванні». І 
таке «поширення» є ніби свідченням 
про те, що «успіхи радянської на
ціональної політики роблять ще 
більшою притягальну силу ідей с о 
ц іа л із м у » .  Це дослівно написано в 
кінцевому розділі лютневих «Ди
ректив».

Картина не була б повна, якби не 
згадати, що російські комуністичні 
тоталісти ніби «переконані», що 
«партія говорить з народом мовою 
правди». Залишається питання, що 
вони вважають тоді окозамилюван
ням чи, просто висловившися, об
дурюванням.

*
«Є.

З кінця січня і по кінець лютого 
на Україні мали місце обласні пар
тійні конференції, на яких обгово
рено економічні наслідки семирічки, 
вказано на ряд недоліків і «обрано» 
новий склад обласних комітетів та 
делеґатів на обидва партійні з ’їзди. 
Це все відбулося за однією, згори 
визначеною схемою, виповненою ті
льки місцевими прикладами. Перша 
така конференція мала місце 28 сі
чня в Сумській, остання — 22 лю
того в Київській області. Звіти вла
сних кореспондентів чи кореспон
дентів РАТАУ, опубліковані в «Ра
дянській Україні», аж ніяк не з ’я
совують усього комплексу економіч
них питань, не зважаючи на твер
дження в передовій «РУ» від 25 
лютого («Партія радиться з наро

дом»), що, мовляв, значення «нової 
п’ятирічки особливе», бо «в ході її 
виконання вирішуватиметься доля 
економічної реформи». Про якесь 
«ділове обговорення», чим хизуєть
ся вся пропаганда, не може бути й 
мови: цілість — це сума сірих 
штампів, заяложених та неперекон
ливих фраз, таких добре відомих з 
різного роду минулих «кампаній». 
Словом, знову прояви «кампанійщи
ни» та «парадности», засуджувані 
теперішнім, похрущовським керів
ництвом КПРС.

Відомо, що вся фактична влада 
лежить у руках партійного апара
ту. Всілякі місцеві ради депутатів 
чи верховні ради союзних респуб
лік, як також і сама верховна ра
да СРСР, є тільки дуж е невибагли
вою фасадою для диктатури всесо
юзної комуністичної монопартії —■ 
конкретно для диктатури президії 
та секретаріяту ЦК КПРС.

У зв’язку з останніми обласними 
партійними конференціями в УРСР 
цікаво простежити, як трансміту- 
ється тоталіетська влада російсько
го імперіяльного центру на Україні.

Коло відповідальних фактичних 
виконавців цієї влади досить вузь
ке — 307 осіб. До цієї категорії 
слід зарахувати 117 членів ЦК КПУ,
61 кандидата на членів та 39 членів 
ревізійної комісії (РК) ЦК КПУ —• 
разом 217 осіб, і 90 секретарів об
ласних партійних комітетів (обко
мів), що не входять у склад най
вищих партійних органів на Ук
раїні.

За останні чотири з половиною 
роки, тобто після XXII з’їзду КПУ, 
мали місце величезні зміни, персо
нальні пересунення та деґрадації в 
керівному апараті КПУ. У 1963 ро
ці, коли партійні апарата реоргані
зовано за т. зв. «виробничим прин
ципом» (тоді створено промислові 
та сільсько-господарські партійні 
керівництва), поширено кількість 
секретарів обкомів — замість 117 у 
1961 році було їх  тоді 175, тобто на 
58 осіб більше; коли після відстав
ки Хрущова знову повернено до 
т. зв. «територіяльно-виробничого 
принципу» і об’єднано розподілений 
партійний апарат на місцях, після
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«виборів» партійних комітетів змен
шено кількість секретарів обкомів 
на 40 осіб — тобто їх  було тоді 
тільки 135 »(грудень 1964 — січень 
1965). На цьогорічних обласних пар
тійних конференціях повернено до 
кількісного стану 1961 року (за ви
нятком Тернопільської области, де 
кількість секретарів зменшено з 5 
на 4).

Це був би один аспект змін та 
персональних пересунень.

Однак не всі секретарі обкомів, 
«обрані» в 1961 році, залишилися на 
своїх тодішніх постах.

У категорії перших секретарів об
комів залишило свої пости аж 18 
осіб: на пости секретарів ЦК КПУ 
авансували — 4 (Шелест, Соболь, 
Ляшко та Грушецький), на пост мі
ністра УРСР — 1 (Дорошенко), пе
реведено в інші республіки — 2 
{Скрябін — до Російської РФСР, 
Єлістратов — на пост 2 секретаря 
ЦК КП Азербайджану), знижено на 
пост голови облвиконкому — 2 (Бот- 
винов, якого звільнено і з цієї по
сади «за станом здоров’я», та На
уменко), послано на навчання у Ви
соку партійну школу — 1 (Толубє- 
єв), по одному звільнено «за станом 
здоров’я», «переведено на іншу ро
боту» або пересунено на пост пер
шого секретаря іншого обкому КПУ
— З (Щербак, Денисенко та Ват- 
ченко), помер — 1, не відома доля
— 4. Коли в 1961 році всі без ви
нятку перші секретарі обкомів були 
одночасно членами ЦК КПУ, то те
пер, напередодні XXIII з ’їзду — 
тільки 116; з решти 9 осіб один є

«Розвидняється»

У «Літературній Україні» (4 бе
резня 1966) в статті «З народом і 
для народу» Юрій Збанацький і 
■Віктор Кондратенко запевняють (ко
го?), що радянські письменники 
«вільні у своїй творчості, і вільні 
так, як не може бути вільний ху
дожник у жодній капіталістичній 
країні». З цим пов’язують автори 
«щастя» і «радощі» «торувати шлях 
до верховин справедливости і ща
стя — комунізму».

кандидатом ЦК, два членами РК, а 
шість не входять у склад найви
щих партійних органів КПУ. На 
XXIII з ’їзді всіх останніх напевно 
«оберуть» членами ЦК КПУ; серед 
них є кілька, що недавно закінчили 
свою комсомольську кар’єру.

У категорії других секретарів ці 
зміни ще більші. Тільки 6 осіб, які 
в 1961 році; були секретарями обко
мів, залишилися на таких ж е по
стах, доля решти — тобто 19 осіб — 
не відома. Не виключено, що вони 
стали жертвою післяхрущовської 
чистки.

Так само в категорії звичайних 
«спеціялізованих» секретарів (ідео
логічний сектор, промисловість і 
сільське господарство) мала місце 
велика чистка: на 68 таких секре
тарів по всій УРСР «обраних» у 
1961 році, на постах в секретаріяті 
обкомів залишилося тільки 15 осіб;
2 особи посіли пости першого та 
другого секретарів Київського місь
кого комітету КПУ, що можна вва
жати їхнім підвищенням на щаблях 
партійної драбини. Решта або була 
«вичищена», або переведена на ниж 
чі щаблі.

Іншими словами, доля аж понад 
70 обласних секретарів КПУ (тобто 
60%) стала «не відомою». Такі ви
сновки можна робити на підставі 
цьогорічних (обласних партійних 
конференцій. Які «чистки» мали 
місце за той час у складі централь
ного комітету КП України, пока
жуть лише XXIII з’їзд КПУ та 
«обраний» на ньому ЦК КПУ.

Володимир П. СТАХІВ

І раптом якось, уж е тільки почи
наючи читати цю статтю, ви відчу
ваєте, що не вірите їй. Щось хова
ється інше за цими бучними дек- 
ляраціями. Воно починається рівно 
з середини статті, коли автори хо
ваються за палітурки карного ко
дексу: «Є речі, — кажуть вони, — 
яких не можна прощати. Карний 
кодекс міряє злочин своєю мірою». 
Отже найвільніший з вільних — 
радянський письменник мусить те
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мперувати своє надхнення, огляда- 
ючися на статті карного кодексу, що 
письменникові на Заході, хоч і 
який він «невільник», ніколи не( за
грожує.

Коли дійшло до параграфів, то 
вж е ясно, що мова далі йтиме про 
Синявського й Даніеля, які, відбу
ваючи тепер сибірську каторгу, ста
ли найновішою ілюстрацією «свобо
ди творчости» в совєтчині. Сліду
ючи за авторами далі, якраз на це 
й натрапляємо. Пожурившися, що 
вислизнув їм з рук Василь Симо
ненко і з послідовною впертістю за
читувавши узаконено приписану 
йому фальшивку: «Я проллюся кра
пелькою крови на твоє ч е р в о н е  
знамено» (у Симоненка — « . . .  на 
твоє с в я щ е н н е  знамено»), вони 
переходять до плямування «двору
шників» Синявського й Даніеля.

Тут ми знайдемо, що за декляра- 
ціями криється. Московських бать
ків турбує, що засудження Синяв
ського й Даніеля викликало на За
ході хвилю протестів, і слухняні 
київські сини уболівають, «що де
які діячі культури на Заході, позба
влені правдивої інформації, розгу
билися . . .»

Це заслуговує на дві уваги. По- 
перше, суперечність: як ж е ті са- 
раки могли бути поінформовані, ко
ли їх не допустили до судової залі! 
Подруге, що тут ужито такого де
лікатного окреслення, як «деякі ді
ячі культури» (для інших вони ко
ристуються міцнішими дефініціями
— «жовта преса», «диверсанти» то
що), це дає підстави припускати, що 
йдеться під цим окресленням про 
тих «своїх», які є апологетами со- 
вєтчини на Заході, і  саме від них 
протесту в Москві ніяк не сподіва
лися. Мабуть, не помилимося в при
пущенні, що найбільшого жалю їм 
завдав удар від Люї Араґона. Вони 
вже привикли до неспокійних іта
лійців, а тут раптом озвався «чер
воний князь», який сорок років по
спіль схвалював несвітський терор 
в СРСР, щоб категорично заявити, 
що вирок у справі Синявського-

Даніеля «суперечить принципам по
літичної демократії».

В СРСР, видно, не бажаючи втра
чати Араґона, вирішили промовча
ти його виступ, обмежуючися ота
кими невиразними окресленнями, 
як «деякі діячі культури...»  і т. д. 
Але на Заході його стаття виклика
ла враження бомби. Коли 16 лютого 
1966 появилося чергове число «Юма
ніте» з статтею Араґона під скром
ною назвою «Apropos d’un procès» («З 
приводу одного процесу») на тре
тій сторінці, майже вся паризька 
преса передрукувала її з широкими 
коментарями, подеколи на першій 
сторінці («Лє Монд»). Найгостріше 
зареаґував тижневик «Ар», присвя
тивши Араґонові статтю Андре Па- 
ріно на цілу першу сторінку під 
назвою «Запізно, Араґоне!»

Цей автор вважає, що людині, яка 
стільки років підтримувала брехню, 
не можна вірити. Виступ Араґона 
це тільки маневр, шукання алібі 
для себе. «Що Люї Араґон, — пише 
Паріно, — приймає політичні пози
ції на свій вибір, що він публікує 
панегірики для сатрапів своєї пар
тії чи низових бойовиків, це його 
справа. . .  Але коли Люї Араґон 
протестує в ім’я свободи вислову, це 
макіявелізм, до того безсоромний, 
що хочеться крикнути: ,,Не вам”!»

Справді, важко збагнути: людина 
сорок років беззастережно схвалю
вала колективізацію з мільйонами 
жертв, єжовщину і московські про
цеси, сталінські каторжні табори по 
війні, і щоб тепер, у  справі порів
няно з усім названим незначного 
процесу, її нерви не витримали і во
на запротестувала всупереч всьому, 
що робила досі.

Один інший автор (Моріс Дю- 
верже в «Ле Нувель Обсерватер») 
назвав свою статтю з приводу ви
ступу Араґона «Le jour s’élève» — роз
видняється. Ця назва здається нам 
багатозначною. Збанацький і Кон
дратенко повторюють у Києві ша
манські фрази, засвоєні ще від Ста
ліна. А тим часом розвидняється, 
хай і так повільно, що Араґон поба
чив світанок щойно тринадцять ро
ків після смерти Сталіна . . .



ПОСМЕРТНА ЗГАДКА

Замість листа до приятеля 
( П а м ’ я т і  М и к о л и  Ш л е м к е в и ч а )

Хтось з українських поетів не
давно писав про літніх людей, які 
пишуть листи в минуле, куди ніяка 
пошта не може їх доставити. Отак 
мені хочеться записати своє слово 
(дещо змінивши його форму) сказа
не на панахиді по покійному Мико
лі Шлемкевичеві, що відбулася 26 
лютого 1966 в Мюнхені, наче б лист 
до людини, що вж е не має адреси.

«Дорогий Миколо Івановичу . . .»
— сотні листів написав я до нього, 
що починалися оцим звертанням, і 
сотні дістав від нього, що почина
лися так само: «Дорогий Володими
ре М ихайловичу...»  Місяць тому 
прийшов останній лист, писаний 
вж е рукою, а не машинкою, як 
звичайно бувало, бо він уж е не під
водився з ліжка. Він журився, що 
вже не може інтенсивно працювати» 
а в постскриптумі додав; «Дорогий 
Володимире Михайловичу, —- чи 
буду я ще людиною?»

(Тобі, Миколо Івановичу, коли був 
писаний цей постскриптум, не ли
шалося вже багато, і у відповідь на 
мій останній лист прийшла теле
грама від Твоєї доньки: «Батько по
мер». І все ж  хочеться написати до 
Тебе листа, так ніби на нього ще 
могла б прийти відповідь).

Коли ми молилися Господові за 
його душу і співали «Вічную па
м’ять», кожному з присутніх прига
дувалися хвилини, пережиті з ним. 
А мені пригадалося, що ми позна
йомилися з ним скоріше через наші 
праці й статті, а особисто зустріли
ся щойно на провесні 1940 року, 
коли він, рятуючись від більшови
ків, перейшов річку Сян. Втручання 
Дмитра Палієва, полк. Романа Су
шка й моє врятувало його від ви
дачі німецькою прикордонною сто
рожею більшовикам. Він приїхав до 
Кракова і (мабуть, у хаті Володи
мира Кохана?) розповів у вузькому 
колі про становище в Галичині під 
більшовицькою окупацією. Та роз
повідь справила на мене враження 
не лише змістом, а й формою, спо
коєм і тактом, зовнішньою поведін

кою оповідача. Це була промова 
аристократа, змістом і формою.

Ближче ми познайомилися щойно 
восени 1941 року, коли Микола 
Шлемкевич переїхав до Львова як 
один з редакторів «Українського ви
давництва» (Краків-Львів). У спіль
ній праці ми пізнали один одного, 
побачили спільне в наших поглядах 
і стали приятелями. Виявилося на
віть, що ми були земляки. Запам’я
талася мені картина в його кімнаті 
у Львові: краєвид його Сновидова. 
На першому пляні золоті соняшни
ки, далі яр Дністра, а за тим, у 
синій далечі, — Корнів, рідне село 
мого батька й діда.

Тоді й згодом, у час наших спіль
них прогулянок по брюховецьких 
лісах і моїх рідних лемківських 
«грунях» у Криниці, у Відні й Мюн
хені, у Берхтесґадені й в Америці, і 
з його листів (в одному з останніх 
були зауваження до проблеми мо
сквофільства) я пізнав його жит
тєвий шлях, що про нього він го
ворив завжди стримано, наче б 
привуальовуючи імпресіоністичною 
млою.

З того всього разом я дізнався, як 
Микола Шлемкевич за гімназійних 
років перейшов з «твердого» мо
сквофільського табору — до україн
ського, як його московські «визво
лителі» тягали етапами на Сибір, як 
його, кволого здоров’ям, урятували 
у Західньому Сибіру від хвороби й 
смерти наші земляки і . . .  талант пі- 
яніста (про який покійний дискрет
но не любив говорити). Безпосеред
ньо за цим слідували переживан
ня великих років (кривавих і золо
тих) — років наших визвольних 
змагань у Києві (на цей час припа
дає й початок журналістичної праці 
Миколи Шлемкевича) і  на Київ
щині. Невдовзі прийшов поворот до 
Галичини, потім студії у Відні (док
торат з філософії 1926 року) і в Па
рижі, і знову батьківщина — Львів 
і Сновидів. Тут почалися інтенсивні 
шукання української істини, публі
цистична й наукова праця (Шлем
кевич був дійсним членом НТШ),
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роздумування на пасіці в Сновидо- 
ві. Прикра шкода, що ми так і не 
могли здійснити спільну прогулян
ку нашими селами над Дністром. 
Не відбулася й наша інша спільно 
плянована прогулянка — по Пари
ж у  й середземноморському побе
режж ю  (перший відомий мені ви
падок, у якому покійний не дотри
мав слова).

У час другої світової війни оста
точно викристалізувався світогляд 
Миколи Шлемкевича і він став {мо
жна б це визначити, як головне йо
го покликання) — учителем. Не 
професором, як його часом прози
вали (у нас «професорів» сотні), а 
вчителем — у тому шляхетному ро
зумінні цього слова, в якому ми 
прикладаємо його до нашого філо
софа Григорія Сковороди. У ті бур
хливі роки він шукав, знаходив і 
проголошував український правопо
рядок і синтезу, пробував вивести 
загублену українську людину з ха
осу й розкладу, що його несе емі- 
ґрація (а згодом добробут), на чисті 
води. І всюди, де тільки він був, 
горнулися до нього учні, а він мав 
для кожного пораду й тепле слово, 
навіть у чисто особистих турботах.

Так було в таборах — у Карльс- 
фельді й Берхтееґадені, на Ґрюн- 
вальдерштрассе в Мюнхені (там на
родилися Шлемкевичеві цикло- 
стильні видання), так було- й за 
океаном. Шлемкевич писав сотні 
листів до приятелів, і вони були 
предтечею друкованого журнала 
«Листи до приятелів». Але й вида
ючи цей журнал, він провадив кож- 
ноденно десятки писаних розмов з 
приятелями, з тими, що шукали 
його поради і входили з ним у по
сутню розмову.

У 1945-47 роках Шлемкевич був 
одним з кристалізаторів україн
ського державного центру на емі- 
ґраціії як синтези українства всіх 
українських земель і двох еміґра- 
цій. За океаном він став духовим 
Провідником тих інтелектуальних 
і громадських сил, які формували
ся у  змаганні за духове обличчя 
еміграції, проти заскорузлости, при
мітивізму й патріотичної гіпокризії 
в еміграційному житті. В обороні 
правди дійшло до зудару між ним 
і його приятелями, з одного боку, 
і функціонерами Українсько-Като
лицької Церкви в США — з дру
гого.

Противники боялися Шлемкеви- 
чевого слова, бо воно було золоте, 
але й гостре, і в ньому ніколи не 
було брудних компромісів.

*

Я перечитую вдруге Твоє, Мико
ло Івановичу, останнє — ювілей
не (150-152) число «Листів до прия
телів»; читаю останню Твою при
страсну статтю «Оборона святині» 
(їй можна б дати назву — «Оскар
жую»), читаю не підписаний Тобою 
«Неювілейний звіт» («150 місяців 
праці серед ясних днів і похмурих, 
серед сумнівів і віри, непевностей 
і упереджень»), натрапляю на Твою 
обіцянку збільшити з 1966 року 
«Листи» до 80 сторінок, і сльози ти
снуться мені до очей. У Твоїй особі, 
Миколо Івановичу, ми втратили ли
царя правди й духа, відійшов один 
з перших чи й перший з нас. Але 
жаль наш тамує й утіха, що Бог 
дав нам Тебе і Ти жив серед нас.

Володимир КУБІЙОВИЧ

ДО НАШИХ ШАНОВНИХ ПЕРЕДПЛАТНИКІВ І ЧИТАЧІВ

У зв’язку із загальним підвищенням цін ми примушені, на жаль, під
вищити також передплату на журнал «Сучасність», починаючи з 1 січня 
1966.

Новий цінник поданий на 3 стор. обкладинки.
Сподіваємося, що Шановні Передплатники і Читачі матимуть належне 

зрозуміння до такого нашого заходу.
Вид-во «Сучасність»
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Ing. Ilia Sapiha 
Sibeliusweg 17 
D-3000 Hannover-Buchholz 
W. Germany

Адреси наших представників
Австралія: „Library & Book Supply" 

16 a Prospect Street 
Glenroy, W. 9, Vic.

Арґентіна: Cooperative de Credito 
„Renacimiento"
(para „Suchasnist")
Maza 150 
Buenos Aires

Велико- S. Wasylko 
брітанія: 52, Johnson Road 

Lenton, Nottingham

Kanada: I. Eliashevsky
118 Medland St.
Toronto 9, Ont.

США: G. Łopatyński
875 West End Ave.
Apt. 14b
New York, N. Y. 10025

Франція: M. Soroczak
Cite Pierre Courant
Bel—Horizon
St. Etienne, Loire

Швайцарія: Dr. R. Prokop
Dufourstrasse 15 
Burgdorf, Schweiz

Швеція: Kyrylo Harbar 
Box 62 
Huddinge

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва.

УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ

на місячник «СУЧАСНІСТЬ» 
на 1966 рік

одно число річно:

Австралія 0,70 7.— дол.
Австрія 20,— 200,— шил.
Англія 0:6:0 3:0:0 фун.
Арґентіна 40,— 400,— пез.
Бельгія 40,— 400,— бфр.
Бразілія 80,— 800,— круз.
Венесуеля 3,— ЗО,— бол.
Голландія 3,- зо,— ґул.
Канада 1 — 10,— дол.
Німеччина 3,— зо,— нм.
С ІЛ А 1 — 10,— дол.
Франція 3,80 38,— ффр.
Швайцарія 3,20 32,— шфр.
Швеція 4,— 40,— кор.

Адреси для вплат:

Ukrainische Gesellschaft 
fur Auslandsstudien e. V. 
Miinchen 2, Karlsplatz 8/III

Bankkonto: Deutsche Bank A. G. 
Miinchen 2, Lenbachplatz 
Kto Nr.: 22/20457

Postscheckkonto: PSchA Miinchen 
Kto Nr.: 22278



У ВИДАННІ «НА ГОРІ»

готуються до друку книжкові появи великої культурної ваги:

ГОМ ЕРОВА ІЛІЯДА

Багаторічний творчий труд д-ра Миколи Аркаса, який поклав собі зав
данням засвоїти українській культурі великий епос стародавньої Гел- 
лади, труд, що на своїй дорозі до читача зазнав досі стільки перешкод,
— виходить, нарешті, у світ. Тим самим здійснюється перше видання пов
ного українського перекладу Гомерової поеми.

Перекладач придав своїй праці широку вступну статтю, словник імен 
та географічних назв, а для кращого розуміння тексту уклав до кож 
ної пісні короткий переказ змісту. Передмову до твору написав відомий 
знавець античної літератури, польський учений і перекладач з грецької 
та латинської мсв проф. Станіслав В. Янковський.

Видання передбачно має з ’явитися на самому початку 1967 року. З а 
мовляти його можна вже заздалегідь —  ціною 8 американських долярів 
(або рівновартість в іншій валюті) за примірник. У  продажу книга кош
туватиме 10 ам. дол.

ГІЯКУ-НІН ІШ Ш У  

(СТО П ІСЕНЬ — СТО ПОЕТІВ)

Канонічний збірник стародавньої японської поезії, укладений двірським 
поетом-ученим Садає Фуж іварою  1235 р. по Хр., у перекладі й із вступною 
статтею та примітками Ігоря Шанковського —  править за перший серед 
слов’янських мов повний переклад цього шедевру мистецтва так званої 
«танки».

[Видання двомовне: українському поетичному перекладові передує що
разу японський оригінал.

Книга вийде до кінця поточного 1966 року. Н а замовлення заздалегідь 
книга коштує 5 ам. дол. У  продажу ціна 5,50 ам. дол. (або рівновартість 
в іншій валюті).

К ОРОЛЬ Л ІР

Новий високомистецький переклад славетної трагедії Ш експіра у дов
горічній праці виготував Василь Барка. Видання, у погодженні з Укра
їнським Шексгіірівським товариством, з’явиться протягом цього ювілей
ного Шекспіірівського (350 років з дня смерти) року.

Книга буде багато ілюстрована і матиме численні додатки, стосовні до 
сценічної історії твору (зокрема —  на українському кону) та історії його 
тлумачення.

Ціна видання у попередньому замовленні 5 ам. дол., у наступному про
дажу —  5,50 ам. дол. (або рівновартість в іншій валюті).

СИВІЛЛА

Ревеляційна розвідка видатного польського історика культури Тадеу
ш а Зєлінського про гелленіістичне коріння християнства з’являється впер
ше в українському перекладі Марка Царинника і з сгіеціяльно написаною 
для цього видання передмовою проф. Станіслава В. Янковського.

Книжка вийде протягом 1966 року. Ціна у попередньому замовленні
1,50 ам. дол., у продажу — 2 ам. дол. (або рівновартість в іншій валюті).

(Закінчення на 3 стор. обкладинки)
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